《蒹葭》是三百篇中抒情的名篇。它在《秦风》中独标一格，与其他秦诗大异其趣，绝不相类。在秦国这个好战乐斗的尚武之邦，竟有这等玲珑剔透、缠绵悱恻之作，实乃一大奇事。作品文字很简单：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
如此重章反复，前后三章，只更换了个别的字。诗的内容也极为单纯，写古今中外所谓“永恒”的题材，男女恋爱。而且仅选取一个特定的场景：在那么一个深秋的清晨，有位恋者在蒹苍露白的河畔，徘徊往复，神魂颠倒，心焦地寻求他(她)思念的恋人，如此而已。但作品给予人们的美感却非常丰富，丰富到“我们只觉得读了百遍还不厌”(《中国诗史》)。
先说说含蓄美。以少少许表现多多许，以表面极经济的文字建构一个十分广阔的想像和咀嚼的空间，这是该诗的一大长处。作品没有直接抒情，没有叙述这位恋者对心上人如何思念，而只写了他(她)左右求索、寻找恋人的行动，这一点颇有《关雎》“悠哉悠哉，辗转反侧”的情致。然而主人公追求恋人的热烈感情、焦急心绪，以及他(她)那痴心的迷恋、刻骨的相思和失望的痛苦，都是通过这寻求的行动、左寻右找的连续匆忙过程，形象而又含蓄地表现出来的。一会儿“溯洄从之”，一会儿又“溯游从之”，谁知会有几个反复呢?陈启源说：“夫说之必求之，然惟可见而不可求，则慕悦益至。”(《毛诗稽古篇》)惟其“慕悦益至”，而可见不可求，则失望怅惘愈甚。
作品虽未着意刻画恋爱双方的形象，但却通过主人公追求行动所显示出来的感情指向，十分含蓄地勾画了施受双方的形象特征。在碧水澄滢的衬托下，“伊人”是高洁的，使人感到可敬、可亲、可爱。不然，他(她)怎么会有那么大的磁石般的吸引力，那么强烈地吸引着这位追求者，那么令追求者心驰神往!而这位伊人的追求、倾慕者，思念伊人情真意切，寻求伊人不畏险阻，百折不挠，是个热烈向往爱情和执着追求、坚贞不渝的人。
同时，诗只写到寻求之难，可望不可即的伊人“宛在”，便戛然而止，下文就不再表了。那么这位追求者将会如何呢，这便给读者留下了想像的余地。也许仍在继续他(她)的热烈追求，因为世界上的事情越是追求不到，就越觉得它的可贵，也就愈加产生了追求的兴趣和迫切的心情。也许是愁肠寸断，无限怅惘。也许是一种说不清、讲不出的心情，一种“剪不断，理还乱”的滋味。但到底是什么，作者没有说，这就是所谓“言有尽而意无穷”或“含不尽之意于言外”了。
再说说意境美。细品诗中文字，金秋之季，拂晓之时，芦花泛白，清露为霜，瑟瑟秋风，苇丛起伏，茫茫秋水，清澈澄明，水上烟波万状，空中雾霭迷蒙，弯曲的河道，水中的小洲，宛然在目。此时，一位痴情的恋者，踯躅水畔，他(她)热烈而急切地追寻着心上的恋人。那恋人好像在水的一方，但一水盈盈，河道阻隔，“伊人”可望而不可即，于是他（她）徘徊往复，心醉神迷，内心痛苦，不可言状。“伊人宛在，觅之无踪”，但其身影又在眼前不时闪现晃动，时远时近，时隐时现，时有时无，闪烁不定。此情此景又使这位追求者欲找无方，欲罢不能。读来只觉情调凄婉，境界幽邃，意蕴无穷。再深入品味，反复吟诵，就能发觉该诗意境的营造呈现出多重叠合、交互融汇的架构，显示出繁富绚丽的色彩。
第一重，诗人追寻恋人如梦如幻、如醉如痴、神情恍惚的主观情愫，与秋晨雾霭、烟水迷离的景致浑然为一。仿佛这迷茫的烟水晨雾就是此时诗人痴醉的梦幻化生而成，情景相生，难分难解。
第二重，诗人追求恋人的绵绵情意与“伊人宛在，觅之无踪”，若隐若现的境界浑然为一。如果不是“宛在”，则诗人不复追求，正因为若隐若现，总有一个缥缈的影子在眼前闪烁，才不断牵引着诗人热烈的情思，不肯作罢。
第三重，诗人左右求索的迫切焦急心情与“可望而不可即”的境界浑然为一。“溯洄”、“溯游”的匆忙连续相从，全出于追求者心情的焦急。而此种焦急之情与可望而不可即，可见而不可求的境况相辅相成，情由境生，境带情韵。颇有“河边织女星，河畔牵牛郎，未得渡清浅，相对遥相望”(孟郊《古别离》)的味道。
第四重，主人公追求无着的惆怅失意心情与深秋一派萧瑟的景象浑然为一。自古以来，“秋景肃杀，令人伤悲”，诗人追求不获的失意、烦恼和痛苦与秋霜、秋风、秋景的悲凉之境相交融，此时萧索的秋境正是此时诗人凄苦心绪的流露与外化。
第五重，“伊人”高洁而富有魅力的精神气质，被蒹苍露白、秋水澄明的景致烘托出来，又和烘托他(她)的外部环境融为一体。
正是这种多重意境交相叠合的开放型结构，使这首言情之作成为极富张力、意蕴宏深、多姿多彩的诗的极品，给予读者以更丰富的想像、开拓和创造的空间。
再次，谈谈朦胧美。作品虽然看来只是描写了诗人对意中人的憧憬、追求和失望、惆怅的心情，但并非直叙，采用工笔式的细描，而是用曲笔，作写意式的远距离的勾勒。距离产生美感，如韩愈“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的诗句，杜牧《江南春》“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的描绘，都是远距离产生美感的极好例证。但这种美感也势必因距离远而变得模糊、朦胧，不清晰甚至不确定，是一种朦胧美。正因为空间距离或心理距离的关系，《蒹葭》全诗写得扑朔迷离、烟水苍茫，在模糊的意象中，展示出一种神秘莫测的朦胧美。抒情主人公的身份是模糊的，是男是女都无从知晓，其文化背景、个性情趣更是一派茫然。“伊人”面目是模糊的，且不说肖像如何，连个大致的轮廓都看不到，其高洁、可敬、可爱、令人心驰神往的美，是从追求者那炽热、执着的感情指向中，或通过清露秋水的烘托折射出来的。“伊人”所在空间位置也十分模糊，“在水一方”，只是国画式的“大泼墨”写意，烟波迷茫，人在何处?“宛在”，更是游移之词，难于确定。诗人在河畔翘首伫立，透过薄雾与苇丛，凝视水的“一方”，伊人所居之地，给人以雾里看花，若隐若现，朦胧缥缈之感，究竟是眼观，还是“心见”都很难说，确乎难于实指而不可捉摸。至于这位追求者的感情、心态，作品也一字未提，我们说他(她)炽热的爱恋、执着的追求，追求无着的惆怅、失望等等，都是我们读者的感悟、分析，其实作品本身并未作清楚的交代，迷离仿佛，任读者自己去领悟。
最令人不可捉摸的还是主题的多义性。《蒹葭》的主题究竟是什么?是实写青年男女的恋爱吗?真有那么一位男子或女子在一个深秋的清晨，在苇边河畔彷徨踯躅，神魂颠倒，去追求一个幻影吗?那么，是写一个梦境么?也许是一个青年追求情人，日思夜想，“悠哉悠哉，辗转反侧”之后进入梦境，醒后以诗记之。也可能是在以形象的手法写生活中常见的“伊人宛在，觅之无踪”这样一种心态模式。人们在生活中往往有这种体验，某人或某物好像在那儿，具体找去又不见踪影。不找时，又总觉得他（它）还在那儿。还有可能是以描绘的方法表达一种“可望而不可即”的人生哲理。人生有许多东西是可望不可即的，爱情领域中有，事业领域中有，仕途生活中有，理想憧憬活动中更常常遇到。这是我们今天就诗论诗，不妨从多方面进行的诠释。至于古人的见解更令我们惊诧莫名。
《诗小序》说：“《蒹葭》刺襄公也，未能用周礼，将无以固其国焉。”《诗沈》中说：“盖下游为雒京，士之在周者，如见其在水中央，而不可得也。上游为汧渭，士之在秦者，道阻且长而可致也。”认为该诗主旨是求隐士。总之由于主题的模糊性，先哲时贤对该诗主旨众说纷纭，莫衷一是。本来“诗无达诂”，这一模糊，就更加见仁见智。但正是这种朦胧、模糊、多义性，切合诗家三昧，明代谢榛在《四溟诗话》中指出：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱。其烟霞变幻难于名状，及登临非复奇观，唯片石数树而已。远近所见不同。妙在含糊，方见作手。”清代叶燮更有一套模糊的诗论：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”(《原诗》)可见古人对诗中的朦胧美早已心仪神往，而且见解十分精辟独到。然而，该诗在这种旨意模糊和不确定中，毕竟还有确定的东西在。“深企愿见”之情是确定的，执着追求之意是确定的，求之不获仍不放弃追求也是确定的。这就给读者的想像、再创造起了导航的作用。
最后，还有音乐美，该诗重章叠句，一意化为三叠，用韵先响后喑，先扬后抑，余音绕梁，一唱三叹，极具感染力。
总之，《蒹葭》诗的丰富美感，不论是从欣赏的角度，还是从创作的角度，颇值得我们重视和予以认真的探讨。
(《古典文学知识》1999年第2期)
(陶涛)
[令人遐想，美不胜收--我读《秦风蒹葭》]相关文章：
2.诗经秦风蒹葭诗歌
4.诗经秦风蒹葭赏析
6.《蒹葭》的教案
7.诗经国风秦风赏析
8.高中课文蒹葭教案
10.诗经蒹葭的课件