肖培东
那一天，我把自己的书稿整理完毕，我就特意把它们都打印出来，然后铺在我的书房里。文章一页页地衔接着，回回环环地绕成连续不断的大小圈，像树的年轮，像河流的漩涡，像时钟滴滴答答的大小针，像我的父亲和我的孩子的眼睛。我看着看着，突然感动了起来，就站进了最中心，我也成了一个字，和这本书上所有的语言一起律动。阳光照了进来，树开始了生长，河开始了流淌，时钟却往回拨，我的眼里印上了我的孩子、我的父亲，故事缓缓地叙述，姿态，又回到了美好。
1
所有的文字都想写得简单，清洁，我得让父亲听懂我的叙述。
他躺在老家的大山上，融进了那片土地，那片涂满他的脚印和目光的土地。青翠的山，高高的树，风可以自由自在地穿梭在每个绿色的角落，抬头，透过树与树的缝隙可以看见金色的阳光和悠悠飘过的片片白云。父亲最爱这样的地方，散发着山林的气息，土地在远方静默，流水唱着思恋的歌，稻田袒露着柔软的臂弯，绿意起伏间，黄牛跟着戴草帽的农夫，小船一样地行走在绿波里。父亲弯腰佝背，钻进黑魆魆的煤矿深井，钻进层叠的地质年代，逼仄着身子，紧缩自己，探凿着大地最深刻的内心。父亲弯腰佝背，站在家附近的菜园里，挥挥锄头，望望蓝天，用土地色的干枯手掌，轻轻地拂过每一张渴望的菜叶。父亲凿着，挖着，流着汗，淌着光阴，直至把我种植成树，看我能长出点绿色，能承担点风雨了，他就在一个深夜里很安心地走向了他的大山，渐渐隐没的身影，拖着一缕暮色，沉沉地归于宁静。怕我一次次地催他喊他，就索性化成泥土，滋养山林。一年过去，他的四周，长满了萋萋绿草，野花点点簇拥，你根本分辨不出哪一株哪一朵是他，拽不住他的发须，扯不上他的衣襟了，他这才舒展着，无忧地听着小鸟黄昏中自在的歌唱，等待着风吹叶落，看着村里的灯一盏一盏地熄灭，看着阳光重新抚摸上稻穗……
想他了，我就带着我的文章坐在他的山路上，坐在他的树下，就像小时候贪上他的肩头。山鸟啁啾，风中树叶沙沙，我开始读我的文字，我觉得他欢喜听，他能听懂。
我读六六写给他的书信：“爷爷，我想你了，期末考试我全部都考了满分！”这时，树上的叶子会摩挲出欢喜的歌声，阳光也会兴奋地四处闪耀。我读母亲哭给他的埋怨：“你怎么说走就走了呢？家里那么多好吃的东西等着你，你那坛子酒，谁舍得喝？”对面的山脊上，太阳渐渐沉落，像一只瓢虫顺着树枝慢悠悠地往下爬。溪水哽咽着流过，暮色中，我听到了一声声呼唤，好像是他的，好像是母亲的，等我痴痴地望向远方，只有炊烟，小路隐没了，青青离草上，晚霞渐渐黯淡。我怕他伤心，更怕自己忧伤，便开始讲起我的语文，我的课堂。我说我刚上了一节很有趣的课，学生们举起的手臂像他菜地里的青葱，我说我去了遥远的山区送教，就像他把一把把种子挥洒在偏僻贫瘠的旮旯角落。父亲哦，你总是能种出绿色来，那些茂盛在墙隅里的油菜花，还在痴痴等待你的时间一点一点抚正因思念而婆娑的背影。我讲着讲着，忘却了忧伤，不见了落寞，风停止了吹拂，偶尔几片叶子飘落，树和草，或站立，或匍匐，它们都在倾听，也都在诉说。我们讲着生命，讲着泥土，讲着来临和离去，讲着铭记和遗忘……父亲却不插话，只是认真地听，不像以前那样啥事都要和人争个清楚，遥远的，附近的，天上的，地里的，说暗了星星说跑了懒猫，他才慢悠悠地骄傲地躺回他的旧色床上。他很认真地听我们的对话，偶尔借山的气息和草间的窸窣来传递他的呼吸。我们就这样交流着，时间慢慢流过根系，姿态美好！
太阳真的要沉入山谷里了，我拍去裤下的尘土，轻轻抖落肩上的落叶，起身，向父亲告别。我不能带走他的土他的叶，那是他的文字，他要用这样的语言符号摸索着回到家的路途，那里绽开的一株小花，生长的一棵野草，刮过的一阵微风，都是他存在的方式。父亲的岁月是一本书，他会用煤炭的黑色做书的封面，翻开，你会摸到高山、大地、村落、老屋、整齐的菜地、纵横的沟壑，你会摸到阳光下晶莹的汗珠，风雨中飘飞的发须，黑夜里孤独的叹息，还有眼泪、忧伤和思念……
回去的路上，我无数次遇到父亲往日的姿态:一棵老树佝偻着身躯站立着，一簇野草匍匐在干枯的田埂边，一只小虫卑微地在土路上爬着，田间的流水艰难地流向不知名的方向，飞累的鸟栖息在沉默的屋檐上……
最苦痛，最坚韧，最不能熄灭的爱。
我觉得父亲没走，父亲还在。
[写给父亲，断断续续的文字......（肖培东随笔）]相关文章：
1.写给自己的随笔
2.断断续续的反义词
3.关于父亲的随笔
4.培根随笔好段
5.培根随笔名言
6.教师培训随笔
7.特教培智教学随笔
10.写给父亲的儿童诗歌