张祜，邢台清河人，是晚唐著名诗人，与杜牧、李商隐、温廷筠齐名。张祜与杜牧友善，常同游名山古刹，留下许多脍炙人口的好诗。如《昭君怨》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。自倚能歌日，先皇掌上怜。新声何处唱？肠断李延年。”诗成之日，不胫而走。凡艺苑伶人没有不会唱《宫词二首》的。他何曾料到，也正是因为这首诗，竟使他一生郁郁不得志，最终成了孤魂野鬼，客死他乡。
何满子是一种舞曲。盛唐时宫中艺人沈阿翘，极善歌舞，尤善舞曲“何满子”。他张口一唱，人即有痛断肝肠之感，不由涕泣不已。唐开元年间，沧州有个歌唱家犯了死罪，临刑前求唱“何满子”，若能感动法官，求免一死。可惜法官是个乐盲，一曲未完，刀起头落。自从张祜给“何满子”配词后，竟流行起来，很快传至长安宫中。公元846年秋天，武宗皇帝李炎病危，雨打梧桐，湿叶凋零。武宗苟延残喘之际，对身旁歌者孟女说：“我是不行啦，你可怎么办呢？”孟女说：“妾最后给皇上唱个张祜的《宫词二首》吧。”音乐起处，当唱到“一声何满子”时，孟女气绝身亡。
漂泊扬州的张祜听到这个凄婉的故事，又作诗一首：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中二十春。却为一声何满子，九泉须吊旧才人。”不料此诗又风行开来，很快又由江南传到了长安。张祜的名字如日中天，惊动了当朝名士令狐楚，令狐楚极力向皇上推荐张祜，说这样的名士该当重任。
不料，张祜的诗名激怒了小肚鸡肠的宰相元稹，元稹曾是头榜状元，自号“诗家领袖”，早就嫉妒张祜的诗名。元稹与宦官们沆瀣一气，表奏张祜放浪形骸，散淡江湖，不宜为官。昏庸的武宗皇上听信了谗言，使才华横溢的张祜失去了为国效力的机会。元稹为了挽回面子，也挖空心思作了一首诗以抵消张祜的影响：“梨园弟子奏明皇，一唱承恩羁纲缓。使将何满为曲名，御谱亲题乐府纂。”但此诗已是狗尾续貂，没有任何轰动效应。时任苏杭刺史的白居易也作诗云：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”白乐天这首诗是为张祜抱不平的，借以抨击元稹。
张祜的好友杜牧十分同情老友的凄惨境遇，仰天长叹曰：“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。”张祜哭道：“古来名下岂虚为？李白癫狂自称诗。惟恨世间无贺老，谪仙长在没人知。”哀叹再也难遇贺知章那样识马的伯乐了。有一次，张祜骑着一头毛驴，辗转回到清河老家，饥饿难耐地向人讨吃。有人认出这就是他们的老乡张祜，就戏弄他：你唱一首“何满子”不就什么都有了？张祜唱道：“行却江南路几千，归来不把一文钱。乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然。”乡亲之中有饱读诗书的宿儒，斥责群盲无知，奉张祜为上宾，以为乡荣。张祜自觉颜面丢尽，黯然离乡南去，再也没回来。
张祜不但是个大诗人，而且是位音乐家。他精通音律，会演奏几十种乐器。又擅歌曲，唱工极佳。在苏州、杭州、扬州、洛阳诸大城市都非常有名，歌楼舞榭、文人墨客，没有不知道张祜的。他留下的几百首诗里，其中描写音乐唱歌的诗句就有数十首。当时，朝廷腐败，宦官专政，又值安史之乱，民不聊生，作者只好麻醉在音乐里，用哀婉的笛声抚慰自己孤寂的心灵。那笛声似剑裂长安：“谁有不平事？把剑示与君！”
张祜晚年脾气古怪，鲜与人交往。他选择了安徽与河南的交界处蛰居下来，在水草丰美的山脚河畔筑下竹篱茅舍。吃自种的谷蔬，喝自酿的烧酒，和老友对弈，与野风对唱。一盏随风明灭的油灯，满屋与他相伴的诗书。与世隔绝，锤炼诗句。公元852年的中秋夜，50岁的张祜，痛捻古筝，愤吟一曲“何满子”，悄然死去。 杜 梨（河北）