亲爱的雪妮：
让我们想象一个少年，一个在俄罗斯大地漫游的少年。他走过高山大河，走过平原村落，和农民、进香的信徒、乞丐、流浪汉、打短工的匠人、因家庭变故跌进命运谷底的失意者、小偷在一起。由于生活的漂泊无定，他们萍水相逢，聚而复散；他们身无分文，饱受凌辱，遍尝困苦艰辛，多次逃脱险境......这个少年，有着高贵的禀赋和敏感的心灵，4t9没有在生活中沉沦，没有成为小偷、酒鬼、流氓和罪犯，没有成为浑浑噩噩生存的蛆虫......他把整个社会作为大学，把大地母亲作为倾诉的对象；他的性格那样坚强，目光那样敏锐，而他的胸怀又是那样的善良和博大!终于，他在社会底层站起来了，伟岸的身躯挺立在时代的峰巅上。干百万人聆听着他悲悯的倾诉和忧郁的歌声，人们仰望着他，心中充满无限的崇敬；他亲切的话语，成为人类宝贵的精神财富。他吁请人们做"大写的人"，他自己就是这样的人!
这个人的名字叫--高尔基。
每个完成初中学业的人都读过他的《海燕》，每个热爱读书的青年都读过或者了解他的《童年》、《我的大学》，每个文学爱好者都知道他的名著《母亲》......在我们的心高尔基(1868-1936)
......风从沙漠里飞来，打击高加索的山墙。山脊像伟大的帆，土地带着呼啸在无边的蔚蓝的深坑中间狂飞，遗留下被风撕破了的云。
目中，高尔基是"无产阶级的伟大作家"，是"革命的海燕"。这或许是对的，但这个定义不能够完全涵盖高尔基。高尔基始终是一个用悲悯的目光注视人类命运的人道主义作家，他的旗帜上永远写着"爱和正义"这样永恒的字眼。他是俄罗斯大地的漫游者，是他的祖国忠诚的儿子。他是洞悉俄罗斯民族苦难的作家，他的大部分歌声既不高亢也不嘹亮，而是充满忧郁和悲伤；他有过欢乐，但从不忘乎所以，他有过希望，但决不相信愚妄的神话；他用自己的眼睛观察世界，用自己的脑袋思考人生。从俄罗斯民族的深重苦难中跋涉出来的高尔基是一个忧郁的歌手，他没有廉价的乐观和浪漫，没有假天真，更少媚俗的虚伪的谎言。这，就是真正的高尔基!
现在让我们打开他的一本书，书的名字叫《俄罗斯浪游散记》。
忧郁的美这是一本美丽的书，但这是忧郁的美丽，而非明快的美丽。她不是初涉人世天真烂漫的女孩子，而是洞悉人情世故饱经忧患的妇人。请看--
秋天，月桂樱桃树的黄澄澄的叶子，像活泼的小鲑鱼般，在郭洛尔河的白沫里旋转......
我头上的叶子金光闪烁，我的脚下有许多树叶，像一个人的刻着纹路的手掌。对岸千金榆的树枝业已光秃，在空中摇曳，像破碎的渔网。红中带黑的啄木鸟在枝上跳跃，像被捉了似的，黑鼻子在树干的壳皮上叩击，逼赶出蛀虫来。
这里没有忧郁，多么明快的秋天景色啊，可是且慢--
左面的山巅上沉重地悬挂着烟雾般的云，透露雨意，黑影从那里爬到绿油油的斜坡上。坡上长着死气沉沉的黄杨树......
带雨的乌云不仅悬挂在空中，而且悬挂在人的心里，再美的秋景也令人忧心忡忡。但高尔基不会让你就此阴霾满天的，接着，他用诗意的笔再次描写"秋天的高加索像富足的教堂"。他仿佛看到一个巨人在装点群山和沃野，肥沃的土地"变得令人惊异的美丽"。作者进一步写道："在静悄悄地欣赏美景的时候，心灵震荡到痛苦得甜蜜的程度。"注意，甜蜜中的痛苦，这就是俄罗斯忧郁的风格。于是--是的--有时候也有困难发生，怨恨充满整个胸膛，烦恼贪婪地吮吸心里的血，但这不会永久，太阳也时常十分忧愁地看人，它为人们如此劳苦--而那些小人儿还是不能成功......
忧郁发展到怨恨和烦恼，并且钻进了太阳的心里，这是何等深广的忧郁呀!好了，我们不更多地摘引了，在这样既甜蜜而又痛苦的背景上，到底发生了什么故事呢?一个随着家乡人到处打工的流浪的女人在山林里分娩了，没有人帮助她。"我"--一个流浪的少年，我们认为他就是高尔基，帮助这个女人产下了婴儿。(《人的诞生》)生活尽管艰难痛苦，生生不息的人类还是充满希望--
这一年春来太晚......在乌云交织的天上，白白的，冬天样子的太阳，在乌云中间蔚蓝的隙缝里钻了出来，怏快不乐地斜视着大地。
已经是耶稣受难周的礼拜五，融冰的地方到了夜里还会冻成半俄尺长的蓝色冰柱，雪里裸露出来的河上的冰也是蓝色的，像冬天的云。
木匠们在干着活，城里面铜钟凄凉而警示似的响着。工人们头向上抬起，眼睛凝视着笼罩全城的灰色烟雾。举在空中的斧子时常迟疑地停留一秒钟，似乎怕砍断和蔼的钟声。
在宽阔的绶带似的河上到处斜斜地凸出一些松枝，标示出道路、融冰的地方和冰上的裂缝；那些树枝向上伸着，好像溺水人抽筋的手。
河上发出累人的沉闷气息。空旷的掩上一层多孔的疥癣的河不愉快地躺着，成为一条到达布满烟雾的城市的直路，潮湿的寒风从那里忧郁而懒洋洋地吹来。初春的融冰的河流，布满烟雾的城市，怏怏不乐的太阳，潮湿的阴冷的寒风......这一切，多么令人不快呀。在这个背景上，发生的故事是：修桥的木匠们被流水阻在河中，在一个工匠的带领下，"我"和木匠们一起冒着生命危险穿越流冰，抵达岸上。(《流冰》)
我们已经知道了秋天山林里和春天河流上的故事，现在让我们来到夏天的轮船上--
河水是平滑的，黯淡的，银色的。水流几乎无从捕捉。河好像凝结住了似的，被热天的雾气所遮掩。惟有河岸不断的变动使人明白，河如何轻盈地、安静地载着一只老旧的栗色的轮船，它的烟囱上画着白线，后面拖着一条丑陋的货船。
戽斗溅泼时懒洋洋地吮响，机器在甲板底下沉重地转动，透出一阵阵的水蒸气，小铃叮叮地响着，舵链局促不安地转来转去，但是在河上凝结住的昏沉的静寂之中，一切声音显得无用，似乎听不见。
夏是干燥的，水是低的。船头上立着一个水手像僧士一般骨瘦如柴的身子，一把乌黑的胡须，蜡黄的脸上长着一双没有光泽的眼睛。
这是河里的船，现在让我们看看岸上的风景--
宽广的草原无边无际，有的地方有几棵树孤独地站立着，正在沉睡之中，乡村钟楼上的十字架在树上燃烧，像白日的星；磨房的灰色风车高耸天际，远离河岸的地方看得见像锦缎似的成熟的麦子，不大看得见人。
周围的一切有点儿褪色，但是很安静，而且动人的简单。一切是那样的亲近，那样的容易了解，使心灵感到那样的舒畅愉快。嘹望着河岸缓慢的迟疑的变动，草原一成不变的广阔，葱绿的树林的环舞--树林走进水旁，朝它的镜里窥望，重又轻轻地向远处浮泅而去--一面嘹望，一面想世上不见得有如此美丽得简单而且和蔼的地方，像这清静的河岸一样。在岸旁的灌木林中已经看得见黄黄的树叶，但是周围的一切在那里发出双重的、忧郁的微笑......无论是船上还是岸上，无论这炎夏的沉闷的景色在作家的笔下多么美丽，但是，最终沉沉压在作家心头的情绪都是忧郁。在这次航行中，"我"目睹了各色人等，其中最主要的故事是一个绝望的青年，他挥霍钱财的父亲死在亲人的手里，他的叔叔和兄弟作为杀人犯就囚禁在后面被拖着的货船上拉往流放地，他虽然被无罪释放，但对生活，对人生已经绝望；他的脑子一片混乱，打人、抱怨、倾诉、诅咒......没有人能安慰他，没有人能解救他，他投水自杀，虽然被救上来，我们还是看不到他有任何活下去的可能。(《轮船上》)一个民族深重的苦难使任何美丽的景色都涂上了阴郁的色彩。我们读旧俄作家的作品，常常拂不去这忧郁的调子。俄罗斯大地山河是美丽的，但就是风景画家，无论是列维坦还是列宾，他们的画面上都离不开这种情调。在俄罗斯深厚的文化土壤上成长起来的伟大作家高尔基，又怎能例外呢?
忧郁之美，或许这是打开俄罗斯伟大精神作品的一把钥匙。
本真的人在底层流浪的高尔基目睹了无数人的悲剧，感受了那么多的沉重和绝望，他满怀悲悯的心情，用忧郁的目光注视着人间的苦难，他的笔下没有粉饰，没有故作的虚假的笑容。他同情它的主人公，和他们共命运，同哀乐；他不掩饰他们的缺点，也不讳言他们的丑陋，他写下了他们的痛苦呻吟和对美好生活的向往，也写下了他们的懒惰，空想，对改变生活现状毫无意义的争论，以至于卑琐无聊，听天由命，随波逐流，无病呻吟等等。他是深谙本民族性格的大家，他的笔无情地廓清笼罩在底层生活上的迷雾，指示给人们，这样的生活决不能再继续下去了!
他笔下的人物，音容笑貌栩栩如生，宛在眼前，他善于运用奇妙的比喻状物写人--
渥西布把半截大氅的边缘塞到腰带里。他穿着灰色军服呢的裤子，他的两腿轻松而且柔韧地跨着步子，像弹簧一般。他走路的样子，好像前面永远有一个人在旋转着，这个人只有他看得见，旋转得不能使人家走直路，不能抄近路，而渥西布在那里和他争斗，努力回避着他，想法子溜走，因此左右乱窜，有时突然转回来，一直在那里跳舞，在冰上画出回旋和半环形的姿势。他的声音不止歇地响着，像唱歌似的，优美地和钟声融合在一起，使人愉快......
这是冒着生命危险在流冰上行走的人。这个叫渥西布的人就是修桥木匠的头领，他对工头派来监视他们的"我"很反感；"我"是一个十五岁的孩子，他对孩子说，需要狗的性格，才能把主人的财产当做自己的皮肉似的保护起来，而你就是这样一只小狗。他怂恿木匠们偷铁钉、用木板换酒喝；他站在工人们一边，对他们怠工的行为睁一只眼，闭一只眼；他有丰富的底层生活的经验，严酷的生活使他变得狡猾，在关键时刻为了众人的利益又能挺身而出。当他冒着生命危险带领大家走过流冰时，为了躲开警察的责罚，他装成腿部受伤的可怜相，装傻充愣。胜利后，他对"我"这样总结自己的人生经验--
无论做什么事，无论怎样活动，没有狡猾，没有欺骗，是怎么也不能生活下去的。生命就是如此，它就是这样的......你要上山，鬼会拉住你的腿......这就是一个在底层挣扎的人的人生哲学，他的狡猾和欺骗不是恶，而是生活的机智。他无力从这灰色的生活里脱身，但他的心灵却充满幻想。他最后说，人的心灵是有翅膀的--会在睡梦中飞翔的。只有在梦中，他的心才会飞翔，醒来却生活在无望的泥淖里，这是多么矛盾而又痛苦的现实呀!普通人的善良，幻想和生存的狡黠，在这个人身上统一起来了。(《流水》)
下面的故事记述在名为《女人》的小说里。
在一个哥萨克村庄里，"我"结识了一个流浪的俄罗斯女人，她叫达姬亚娜，和所有流浪者一样，受到呵斥、嘲讽，夜晚睡在空旷的地上。她想和一个小伙子私奔，找一片肥沃的土地，开辟自己的新生活，把未来设想得十分美妙。当她提出这个建议时，对方却不信任她，她遭到侮辱和拒绝。那人在黑暗中想占有她，她勇敢地反抗，她要的不是这个，她要维护自己的尊严和人格!后来，她对"我"倾诉了自己悲惨的身世：她是木匠和养蜂人的女儿。母亲死后，父亲娶了一个年轻的姑娘，后母劝他把女儿送到修道院。她在修道院里长大，学会了写字、手工，可后母把她嫁给了一个看修道院树林的老头子。这人品行不好，最后酗酒而死。后母不收留她，她又回到修道院，而修道院的人对她说，你还是出去游荡吧。于是她成了流浪者。经受如此多苦难的人应该愁眉苦脸，痛不欲生吧。
不，这不是达姬亚娜的性格，她叙述自己身世时是那样平静，或许痛苦太多，已经麻木，或者认为人生本该如此，谈不上有多么不幸。总之，这个人不但平和坦然，而且充满天真的幻想。看下面的对话--
"你寻找什么?"
"我已经想得很周到，我是知道的!等一等，--我会遇到一个好男人，再同他找到一块田地。我们可以在新阿芳的附近找到，我知道那个地方，我去过的。我们要把它好好布置一下：有花园、菜圃和耕地。"她的话越说越响，显得更加坚定而且充满信心。"我们要好好地布置一下，别人也会聚到我们那里来，我们已经成为老人，我们会受到他们的尊敬!
一个，一个，越来越多--后来就成为新的村庄，很好的地方。丈夫被选为村长，我让他穿得干干净净，像一个老爷。孩子们在花园内游戏，花园里造一座凉亭......真是能够好好地生活下去!"
她把未来想得十分透彻，她把新村描画得十分详细而且琐碎，好像久居在里面似的。
更具悲剧和讽刺意味的是，当我开玩笑地问她，作为男人，我是否合意时，达姬亚娜认为不合意，认为我的思想不同，她从我的眼睛中看出来，我可能是个说空话的人，而她是不赞成说空话的。这个天真无邪的女人多么令人悲悯哪!尽管浪迹天涯，身无分文，无处安身，但她多么平和、乐观，充满对未来美好生活的幻想，并对头脑里的想象坚信不移。她看不起哥萨克人的生活，认为虽然富足，但是太沉闷了--
我抑制不住怜惜她的心情，轻声说：
"你也会沉闷的--你会找不到你所寻觅的东西。我觉得......"
她否认地摇头。
"女人是没有工夫沉闷的。她的生活常有变化：一会儿想要个小孩，一会儿想要喂养他......一个养大，又出来一个，春夏秋冬，寒来暑往，就这么过去了。"
看着她阴郁的脸，使人觉得有趣，自然想仅仅拥抱她。但是，最好赶快地到静谧的、空旷的沙原里去将对于这女人的回忆带在身边，孤独地在坚硬的摧上行走，走向沉没在天上的像银色的墙似的群山，币向沙原张开深深的冷冽的大嘴的山谷......
是的，看着一个人真诚地热烈地叙说一个根本无汪实现的愿望，的确令人难受，更何况这是个美丽天真的互人呢!俄罗斯人爱幻想、永不屈服于命运的民族性格跃烈纸上，也许这就是支撑这个民族在苦难中生存下去的影力吧!
五年之后，"我"被无端地投入监狱，在监狱里，见至I了当年流浪的伙伴，他已经成为达姬亚娜的情人，他和男个爱幻想的美丽女人一道，糊里糊涂地卷入一场私铸隹币的案子，一起被投入了牢狱。
她的土地，她的村庄，她所幻想的一切在哪里呢?
我们不能过多地讲述了，高尔基的《俄罗斯浪游彭记》有二十九个这样的故事，还有两首诗，是他在一九一二年到一九一七年的作品，那时，十月革命尚未爆发，在这片苦难的土地上，有多少忧郁的美丽，有多少不幸的／人们，又有多少令人心碎的故事啊!雪妮，如果你有幸把这本书读一下，我相信你会得到更多。最后，让我们再引一段书中的话，结束这封长信--
风从沙漠里飞来，打击高加索的山墙。山脊像伟大的帆，土地带着呼啸在无边的蔚蓝的深坑中间狂飞，遗留下被风撕破了的云。
沙漠里的烈风，高加索的山墙，帆一样的山脊，在蓝天里狂飞的呼啸的土地......嗅，多么惨烈，多么壮观，多么忧郁，多么沉重，多么渺小，又多么伟大!一个忧郁的歌手在深情地吟唱。在这个世界里到底发生了什么?如果你想知道，那就打开高尔基的书吧!
亲爱的雪妮，这学期里我一共给你写了五封信，谈了读书，又谈了几个俄罗斯作家，当然，我们不可能谈得深入和全面，只是蜻蜒点水式的介绍，为的是引起你阅读的兴趣。俄罗斯更多的文学大师，如普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，还有"白银时代"更多的作家和诗人，我们很难在通信里说得清楚。今年春节，我回家乡过年时，我们会有一段相聚的日子，那时我们再讨论吧。我最近的写作很紧张，你也要面临期末考试，这段日子，我就不给你写信了，请原谅!
祝你学习进步!
叔叔
12月3日
[俄罗斯大地的忧郁歌手--高尔基]相关文章：
1.海燕高尔基教案
2.《女歌手》教案
3.大地的话课件
6.关于高尔基的故事
7.有关高尔基的故事
8.名人高尔基故事大全
10.《楼兰的忧郁》读后感