□书评人 贾骏
阅其书，如见其人
在已经不读诗的年代遇见一位诗人，未免心下惶恐，仿佛诗人是一面明亮的镜子，是一道来自彼岸的清澈目光，能以诗性的存在鉴出我在此岸的蝇营现状。《马尔特手记》作为诗人里尔克惟一的长篇小说，尽管非诗，却以相对晓畅的散文体，将他在此后一生的诗歌中所表达的命题，所有那些隐秘而重要的思考作了比诗句本身远为详尽的注解，包括女性，包括死亡，包括流浪。
《马尔特手记》虚构了一个丹麦青年诗人，致力于写作但默默无闻，出身贵族却自愿四处流浪。这仅套了一件单薄的虚构的外衫，不妨忽略不计，因为在精神实质、故事的源头及描述上，完全可以视为作者本人的自传。尤其当它忽略情节编织而专注于马尔特内部精神的历程，哪怕在外部生活的观察与描绘中，也被涂抹上一层观察者的强烈的精神色彩时，那就纯然是里尔克之为诗人的心灵写照了。与其说你在阅读一部小说，莫如说你闯入了里尔克亲历过的往事与精神世界。作为小说，它在情节上并不曲折动人，然而作为自传，那比其他任何一部描写里尔克的传记都更加生动而准确。阅其《马尔特手记》，如见其人。
用诗人的习惯写小说
《马尔特手记》的片断形式，固然符合诗人的写作习惯，可在一段段字里行间，分明呈现出与他那些飘忽虚渺、高居尘世之上的诗歌迥然不同的面貌。诗歌一般精妙的喻句依然比比皆是，只是这一回，诗人从天堂下落人间，他用细腻扎实的笔触给你画出一个个有血有肉的人物：乖戾的祖母，敏感的母亲，家道中落的舒林一家，甚至仆人的群像也让你真实可感，仿佛身边当真围着一群朴实愚笨而颇为势利的面孔。
在小说中，里尔克并不回避肮脏的世界，病人、穷人、怪人，俱能经由观察而爽快道来，只是在女人身上他才分出双重标准，犹如贾宝玉的判断：凡是老丑的女人，他均用现实笔触精雕细刻，而像阿贝伦娜那样的美妙女郎，则换作诗意而虚幻的调子，她们与萨福一样，被描绘成为爱而爱的女性，因执著而散发出宗教气息。可惜这样的爱并没有实际着落，诗人便以大段大段近乎讴歌的方式来书写这些女子，纵然真诚，在读者却无从感同身受。如此一来，反倒让人更喜欢那些诡谲古怪的角色，譬如马尔特的祖父母，毕竟他们更为真实，更像是活人。你也会看到，诗人的主观特质总会强烈地跃然纸上，把物化的世界，诸如一枝蜡烛、几张画像，均给添上活人的脾性。我相信，一枝胆小如鼠的蜡烛将比笃爱上帝的女性更加讨人喜欢。我也相信，如果里尔克愿意，他准能写出一部毛姆式的小说，但是用片断形式构成一个精神整体显然更合于他的诗人天性。
需要安静下来阅读的书
勾引一颗芳心，人们一直教诲你：要让她哭，让她笑。在小说的吸引力上，大略也是如此。《马尔特手记》让你在哭笑之外，得出另一点需要：让她安静。人们受书籍吸引，表现往往因书而异：阅读《达芬奇密码》，你总是紧张兴奋。两书之共同点，在于容易进入阅读状态，而《马尔特手记》则不容易。它要求你先安静下来，把喧嚣与骚动抛至九霄云外，由此你才能用安静来深入手记中的安静。这不是老奶奶晒太阳打盹时的安静，这是侵入灵魂后藐万物为无物的沉静。在流浪、孤独、死亡这些主题面前，你无法不对生命这回事情做一下认真的思考，哪怕只在当时的一刻。这便是手记对你的吸引，它使你挣脱柴米油盐而沉静下来，灵魂却在震撼。
也许开始，我将《马尔特手记》与《寻找过去的时间》混同起来，普鲁斯特似的方式叫人似曾相识。但是渐渐你会明白：似水年华是温润绵延的河流，马赛尔用温和的目光将面庞的变化、老人与少年的肖似糅合起来，在他的心房中，过去与现在共同存在，惟独没有未来。而在马尔特对往昔的回忆中，往往暗含着一名28岁的青年对于未来生活的期盼，对于写作成就、对于无法言喻的爱的等待。故此，普鲁斯特并不过多考虑死亡的命题，因为他已经离开了现实生活，他仅在回忆中生活，死亡之于他犹如头发之于和尚；可是里尔克不断往死神的所在投上专注一瞥，在他笔下的冥冥中的事件、孤独地流浪、女性的恋爱、艺术的探究，这些接踵而至的思考无不敏感、细腻，甚至激动不安，它们的特质无不与死亡一脉相承、息息相关。因为没有死的存在，就无所谓生。
青春期是外貌改变最大的阶段，可当垂垂老矣人们才能发现：一个人的真正改变，往往是在直面死亡之后，无论这是自己，还是他人的死亡。江山易改，本性难移，惟独死亡能够改变你对世界、对生活投掷的目光。里尔克对死亡的描述是敲撼心灵的，其方式是叫人惊奇的。能够写出死亡的沉重及其悲剧性意味，或许并不希罕，甚至可以列出一系列大作家、艺术家的名单，但在里尔克笔下，死亡在其固有的凝重里，时而跃出少见的幽默：“即便是那些富裕的、有能力负担那种种奢华仪式的人们，也开始对死表示满不在乎，觉得这件事是无关紧要的。希望拥有一个属于自己的死的人越来越变得罕见。而且很快将会变得像拥有属于自己的生的人一样罕见。”
“在疗养院，那儿的人死得是那么心甘情愿，并且对大夫和护士充满了感激，他们的死属于那类分派给特殊人物的死亡中的一种；那种死非常讨人喜欢地受到人们的尊重。”
“这家优秀的医院非常古老。甚至在克洛维国王时代就已经有不少人死在这里的许多张病床上了。”
难以想象，里尔克也是能够幽默的。难以想象，他在这种逗人发笑的描述中居然流露出满不在乎的姿态。他是在调侃死亡吗？讽刺那些人吗？还是故作轻松？无论如何我都认为，勇于调侃死亡者，正是将死亡看得最重者，这正如手记最初一节所描述的那样：马尔特看见了病人与死亡，可是他想---“至关重要的是活着。这才是最为重要的事情。”
新京报 2007年3月9日