沈 方
“机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听鸟的鸣啭。那是１９６９年的秋天，我快满２０岁的时侯……”村上春树的小说《挪威的森林》是从一次搭乘飞机旅行开始的，奇妙的是小说人物渡边究竟缘何要进行这趟旅行？缘何要在汉堡机场下机？读完整部小说还是无从谈起。似乎渡边坐在那架波音７４７客机里，望着北海上空的云层，就越过十八载的沧桑，回到了往事、死去或离去的人们中间。
１９９０年，我有机会去千岛湖旅行，途经杭州在书店里买了一本书。封面上是一幅低调女子照片，印了三排小字“印数三百万册的日本青春小说佳作，百分之百的纯情，百分之百的坦率，令少男少女倾倒，令痴心读者沉醉”。鲜红的书名《挪威的森林》十分醒目。这样一本书，显得有些夸张。那时，我不知道作者村上春树是谁，是出于好奇而买了这本书。读了著名翻译家李德纯的译本序，才知道村上春树是日本的都市文学作家。我是在千岛湖的游船上开始读这个故事的。伴着旖旎的湖光山色，沉浸在小说主人公渡边、直子、小林绿子爱和死的感伤故事中。我承认，我被一种青春幽思俘虏了。读过这部小说之后，我开始认识到旅行是一种超现实的体验，远离职业和日常的人和事，经过想象进入另一个空间是完全可能的。一不小心，出现另一部《挪威的森林》那也是可以想象的。
有一次，我乘坐东方航空公司的飞机去北京，是傍晚的航班，我又是独自旅行。进入侯机大厅后，实在很是无聊，这种时侯手捧一本引人入胜的小说，无疑是最好的消遣。不过，那天我因为出门走得匆忙，竟然例外地忘了带上一本书。去机场购物中心看了看，除了家里已经有的古典名著之外，全是一些花花绿绿的纪实刊物，实在提不起兴趣，我只好呆头呆脑地坐在那里等待登机。大概是航班时间的缘故，侯机大厅冷冷清清，我所坐的那排椅子上空无一人，过一会儿，才来了一个三十七岁模样的男子坐在我对面。渡边也是这个年龄，村上春树是这样写的：“３７岁的我端坐在波音７４７客机上……”。他坐下以后，目不旁视，径直从蓝色的牛仔包里拿出一个灰色的书写板，是那种上端有一个大夹子的塑料板，就用圆珠笔飞快地在一叠方格稿纸上写起来。我猜测这是一位不拘场合都能写作的作家，我想来想去，在我所知十分有限的作家里，找不出一个名字与他联系起来。不知道他是哪位作家？也许村上春树就是这样写出了《挪威的森林》，不然，小说不会在飞机上开始，比如托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，读个开头：“幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，就可知是坐在房间里写出来的。上了飞机，我刚好坐在他后面，仅隔了一排座位，整个旅程他都在埋头写作。而我除了向空中小姐要饮料，用餐，一直在胡思乱想，后来我不知不觉睡着了。当我第二次阅读《挪威的森林》时，从小说的后记里得知：“这部小说是在南欧写的。１９８６年１２月２１日在希腊米科诺斯岛的维拉开始动笔，１９８７年３月２７日在罗马郊外的阿帕多门多旅馆完成。”村上春树从日本跑那么远到希腊和意大利去写作，我以为完全是为了旅行，在这中间肯定要坐许多次飞机，飞来飞去，故事自然而然就出现了。
有了这次的经验，以后出门旅行，特别在单独的时侯，我总是随身带上一个１６开的大笔记本，异想天开地试图在旅途中写点什么，遗憾的是我从未有值得自我陶醉的收获。那个笔记本经过多次旅行，几乎磨烂了，还是没有一篇小说写在上面。我仅有的收获，仍然是一些无边无际想象的快乐，好象缺少一根神奇的线，不能把那些想象串连成一个清晰的故事，想过之后也就忘了。
当然，最好的旅行通常都需要一定的距离，才适合静下心来想象一番。想象如同修练气功，干扰太多很容易走神，不能进入浮想联翩的空间。乘坐飞机固然最相宜，但是一般人这样的机会不是很多，乘火车或者长途汽车，就是每个人都可以获得的旅行方式了。约翰厄普代克的《兔子，跑吧》中，“兔子”独自开着车，一边听收音机里的流行音乐和广告，一边在美国东部的各州之间奔驶那一段，如果没有想象，厄普代克也不能写得那么好，我怀疑厄普代克也曾有过驾车长途旅行的类似经验。杰克凯鲁亚克的《在路上》，倒明明白白是在几次周游美国之后，从游历生活的新鲜刺激中获得灵感的。这部“信手拈来的散文”，通篇都是驾驶汽车在高速公路上疾驶的速度感。据说凯鲁亚克用一筒电传打字纸，用三个星期，就完成了《在路上》。有一点需要说明一下，短途的旅行那是毫无乐趣可言的经历，如果是３０分钟的汽车或地铁，而且等车、上车、下车又要化去同样甚至远远超过路上的时间，那么整个旅途只有忍耐一下了。倘若能看上一页书，已经算是不错的收获。一边眼睛盯着书，一边心里在想早点准备从行李架上取下行李，早点下车好赶到目的地，纯粹是一种自我折磨。
去年冬天，我和一位朋友在上海，朋友突然有急事必须去一趟苏州，他一定要我陪同一起去。我们从西藏路那里叫住一辆出租车，赶到火车站，买了车票，在车站广场等车，我去一家书报亭买了一本文学杂志，准备在车上看。好不容易上了车，一找到座位，我就拿出杂志读起来。可是，我们对面的两个三十岁样子的女人，在一个小时的旅途中，一直在高声谈论股市。我读着一篇小说，始终未能进入其中。说实话，一听到钱的事，我就觉得自己特别愚蠢。在与金钱打交道方面，我是一个被动的人。这次旅行，一点超现实的想象也没有，我象一只新上市的股票被抛入股市，很快就到了苏州。
在旅途中还有一个重要场所，就是不可避免要进入故事的旅馆。在遥远的异乡，人地生疏，旅馆中的大多数人互不相识，除了颔首微笑很少交谈，这是旅馆通常都比较安静、高雅的直接原因。如果是一大堆朋友聚在一起，或者是在家乡打远处看到一个熟人，岂不会大声叫嚷起来，自然是喧哗一片了。而正因这陌生，于是又有了想象的空间。村上春树还有一部出名的小说《跳，跳，跳》，是从一个关于札晃“海豚旅馆”的梦开始，结束于在“海豚旅馆”做的梦中，其中有这么一段：“我关上电视，穿上衣服，上了２６楼的酒吧。我坐在柜台前喝着加水柠檬汁伏特加。酒吧的墙壁全部是玻璃窗的，透过玻璃可以眺望札晃的夜景。这里的一切都让我想起了《星球大战》的宇宙都市，是个感觉良好的安静的酒吧。酒的配制也很讲究，酒杯也很高雅，酒杯和酒杯相碰时发出悦耳的声音。客人除了我之外只有三人。两个中年男人坐在靠里边儿的座位上，边喝威士忌边压低声音嘀咕着什么，虽说听不见他们说什么，但一眼就看得出谈话事关重大，仿佛在制定着暗杀达斯维塔的计划。”接下来，村上春树就把一个奇特的女孩拉进了故事，后来，小说构筑的巧合使村上春树的想象有了具体的形态，“我右边坐着一个十二三岁的小姑娘，戴着耳机边听音乐边啜饮着果汁。好漂亮的小姑娘！长发直泻下来，略显不自然地、轻柔地落在桌子上，长长的睫毛，晶莹的大眼睛，令人十分怜爱。她用手指嗒嗒地敲着桌子打着节拍，同其他方面的印象相比，只有那纤细的手指微妙地透着孩子气，当然，并不是说她在其他方面已象个大人。但我总觉得在女孩身上有一股高高在上俯视一切的劲头儿。”要说关于旅行奇遇的小说，《跳，跳，跳》确实是一部经典性的经验。村上春树的小说世界，是在现实性的叙述中设置了虚构的奇想，用一些真实的甚至可能显得琐碎的细节安装起来。从某种角度来看，村上春树的小说是现代的都市童话。
由此看来，在日常生活中，保持恰当的陌生感，留一点想象的余地，是一种良好的生活态度。旅行正是每个人摆脱厌倦，超越现实的途径，随着地点的变换，一切都是可能的。出门旅行，带上一本小说读读，是引人入胜的特别享受。当然，阅读需要一点耐心，当你一旦进入象村上春树小说那样的世界，也就进入了一个独特的、令你无法抗拒的空间。而这个空间，要靠你自己去想象、体会。
[旅途的想象 ---读村上春树]相关文章：
1.生命的旅途有你
2.经典村上春树语录
3.感悟人生旅途说说
4.人生旅途美文欣赏
5.村上春树青春散文
6.旅途游记散文
8.旅途中的感悟说说
10.想象画美术教案