“凤鸟不至，河不出图”，孔子的这一声感叹，发生在鲁哀公十四年（公元前481年），此时孔子年七十有一，回到鲁国也已经三年了。这三年间，孔子序书传礼记、删诗正乐、作春秋、序易彖、系、象、说卦、文言等，一心整理文化。孔子已知其心中王道理想不能实现，故托求在文化教育事业上，接续传统文化，教育弟子，以待后人开创新的局面。
而这一年，鲁国发生了一件大事。据《左传》记载：
十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子鉏商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：“麟也。”然后取之。
麒麟，中国古代的瑞兽，往往预示着圣主出现，天下太平。麒麟长得比较怪，麋身、牛尾、马蹄、鱼鳞皮，有一角，角端有肉，黄色。所以鲁国西狩于大野时，当权的叔孙氏的驾车人子鉏商捕获到了一只麒麟，由于不识麒麟，居然认为其很不吉利。《孔子家语》记载说，“折其前左足”，看来是伤害了这只瑞兽，可能还致其死亡。孔子听说后，前去观之，一眼就认出这是麒麟，“麟也。胡为来哉？胡为来哉？”。麒麟，你为什么来啊？你为什么来啊？现在不是时候啊，天下大乱，圣人不出，反倒为恶人为害，孔子伤心哀叹不已，“反袂拭面，涕泣沾衿”。而就在这一年，孔子停止了《春秋》的写作。野史说的“孔子获麟绝笔”就是指这个。
麒麟来的不是时候，又凄惨死去。这使孔子更加哀叹“吾道穷矣”，这一声感叹，正是孔子当时这种心绪之体现
子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫!”（子罕篇第九九）
凤鸟，也就是凤凰。麒麟、凤、龟、龙是中国古代四大瑞兽，被称“四灵”。凤凰的出现，也往往意味着圣人将出。 相传，凤“舜时来仪，文王时鸣于岐山”。河图，则是相传伏羲氏出时，河中龙马背负的图案。还有洛书，则是大禹治水时，神龟浮出水面时背面所刻的图案，其实也就是现在数学上所说的三阶幻方。凤鸟、河图的出现，都是圣王将出的瑞兆。但是，麒麟来了，却不幸死去，凤鸟、河图不见踪影，孔子所期望的圣人行王者之道更见途穷日暮，孔子怎能不哀叹“吾已矣夫”！
这一声哀叹，比起《述而篇第七五》的“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”之叹，更让人心旌神摇。这是一个坚持了一生梦想的垂暮老人的感叹，可以想见，他所遭受的心理打击。而就在那一年，他最心爱的弟子颜回又不幸早夭，离他而去。次年，他最忠心的弟子子路杀身成仁。好了，一切都随风而去了，再次年，他自己也在“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”的感叹与伤痛中逝去。
[读论语之凤鸟不至，河不出图]相关文章：
1.品读论语随笔
2.名著导读论语的教案
3.名著导读论语教案
6.读论语的读后感
8.易经之精彩论文
9.惊弓之鸟课件
10.生活之插曲