商采薇
走过来坐在我的身旁，
不要离别得这样匆忙，
要记住红河谷你的故乡，
还有那深爱你的情郎。”
章老师反复地弹着这支歌，四遍、五遍、六遍……他的声音是那样深沉而颤抖，他的神色是那样忧郁而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整个心，整个生命，整个灵魂在演奏，在歌唱。柳笛听得痴了，她完全被那伤感的旋律，被那忧郁的歌声感染了，完全进入到歌曲的意境中，陷入到一份浓浓的离愁别绪中。她做梦般地走到章老师的身边，做梦般地坐下来，做梦般地把手放在章老师的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤独的灵魂，似乎要把自己的心，和章老师的心溶入到一起。她慢慢地低下头来，一滴泪珠，静静地落到了章老师拨着琴弦的手背上。
章老师的手猛地颤抖了一下。然后，一声尖锐的，痛楚的碎裂之声，把两个人从朦胧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到现实的世界里。两个人不约而同惊跳着站了起来。室内好静，好静，好静，只听见那琴弦的余音在震颤着，震颤着周围的空气，也震颤着两个人的灵魂。
好久，好久，琴音消失了，两个人还是没有说话。柳笛擦干泪水，凝望着章老师。他站着，挺直得像一根树干。他的脸色又恢复到平日的苍白和冷漠，似乎温柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看见，一滴硕大的，晶莹的泪珠，从他茶褐色的镜片后面流出，顺着苍白的面孔，慢慢地，慢慢地划落下来，静静地落在脚下的尘土里。
“章老师，您哭了。”柳笛轻声说。章老师哭了，章老师居然哭了。这颗从最坚强的胸膛中流出的最真最纯的泪珠，第一次换起了柳笛心灵深出的某种悸动。她的心中涨满了似水的柔情。她轻轻地握住了章老师的手，轻轻的。可是突然，章老师的身子起了一种古怪的颤抖，就像在第一次语文课下课时，柳笛扶住他胳膊时所感到的那样。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一边。柳笛惊讶得张大了嘴巴，竟然连话也说不出来，她做梦也没想到，章老师会把她的手臂甩开。然后，章老师迅速地转过身子，背对着柳笛，简短，沙哑，清晰，而平静地说：“柳笛，你走！”
柳笛傻了，愣了，她想说些什么，却吐不出声音。然后，一阵委屈的，失望的，伤心的泪水就冲出了眼眶，在脸上奔流着。她咬着牙，不让自己发出啜泣的声音。透过水雾般的泪眼，柳笛看见章老师那高大的身躯依然挺直，肩膀竟没有一丝抖动。他又武装起来了，全身心都武装起来了，他又成了一块有棱有角的坚冰。对于柳笛，他居然还要武装着自己！为什么彼此之间这样信任，还要这样疏远呢？柳笛不明白，真的不明白。然后，她又听到了章老师的声音，一个字一个字地齿缝里迸出来：“柳笛，你走！”
这声音是那样冰冷，冰冷得就像冰铁铿然相撞。柳笛觉得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩头，掉转身子，向外面跑去。刚跑到门口，她又听到章老师用低沉的声音说：“明天下午，我到学校，去--送你！”
柳笛愣了一下，还是快步跑出了屋子。夕阳已经下山了，暮色悄然游移到了每一个角落。柳笛跑出小院门口，她听见了一声响动，似乎在章老师的房间里，有什么沉重的东西倒下了。
十三
第二天下午，柳笛来到了章老师的办公室。
章老师依然穿着昨天的服装--暗红的衬衫，深蓝的牛仔裤，依然戴着茶褐色的墨镜。不知怎的，他这身充满朝气和活力的打扮，竟使这个平素简单而死板的小屋变得鲜活亮丽起来。柳笛知道章老师年纪并不大，今年刚２８岁，可是他的衣着，他的声音，他的冷漠与倨傲，都让人觉得他已经历尽沧桑，只有从昨天开始，柳笛才真正意识到，章老师其实真的很“年轻”。
当柳笛走进办公室的时候，这个年轻的教师正在给茉莉花浇水。柳笛知道章老师喜爱这盆茉莉，但从来没有主动照管过它，浇花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手操办。如今，他却主动浇起花来。他拿着一个简易的喷壶，浇得很专注，但水却有一半喷洒到了外面。柳笛想都没想，就连忙走过去，轻声说：“章老师，让我来吧。”
章老师固执地摇了摇头：“还是让我自己来吧。你走后，我也应该学着照管它了。以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”
这几句话是那样平淡，平淡中却隐藏着一股眷恋的深情和无可奈何的凄怆。柳笛有些感动，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被这几句话冲淡得一干二净。她想说什么，喉咙里哑哑涩涩的，竟吐不出声音。章老师浇完了花。习惯性地向对面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已经泡好了两杯茶，不知什么时候，章老师开始习惯泡上两杯茶。柳笛端起茶杯，一股微带苦涩的清香绕鼻而来。她没有品茶，而是凝神打量这间她已经呆惯了的小办公室：办公桌、椅子、铁皮暖壶、茶杯、红墨水、作文本、茉莉花……这些再普通不过的事物，今天似乎也染上了离愁别绪。柳笛终于理解了，游子在离开故乡的时候，为什么那普通的一草一木，都能牵动那浓浓的乡愁。如今，这间小屋的每一件东西，都记叙着太多的往昔，都凝聚着太多的情意，都预示着即将的别离。
柳笛又把目光移到章老师的身上。尽管马上就要别离，他还是一如往昔，平静而冷漠。他的脸上又浮现出惯有的，沉思的表情，眉峰微蹙着，安静地坐在那里。有好几次，他的嘴唇动了动，似乎想要说什么，最终还是没有吐出一个字。两个人和平日一样，一语不发地坐了整整一个下午，默默地感受着彼此的心跳，默默地倾听着离别的脚步声，一点，一点，又一点地走近，走近……
五点钟，柳笛扶着章老师，默默地来到了那个小小的车站。
金丝柳仍然垂着长长的枝条，挂着一树翡翠般的碧绿。丁香树的紫花早已凋谢了，那些心形的，墨绿色的叶子，却在夏日里茁壮地生长着。那个一点诗意也没有的铁皮站牌，仍孤零零地矗立在那里，迎接着一辆又一辆的公交车。柳笛的目光一一落在这些熟悉的事物身上，似乎在向一个个老朋友告别。夕阳已经缓缓地下坠了，但仍然猛烈地燃烧着。柳笛从没有看过这样的夕阳，它通红通红的，就像一块在高周波炉里烧熔了的铁浆。它又在拼命地燃烧着，似乎在燃烧着自己的一切，为它深爱的世界放出最后的，也是最辉煌的光和热。满天的云彩，竟全被夕阳染成了绚烂的，亮丽的，变幻莫测而又光芒耀眼的金黄色，而且在逐渐加深，加深，似乎要被这夕阳熔沸。这是落日吗？这是怎样的“落日”啊！柳笛被撼动了，她怔怔地望着那落日，整个人都发呆了。
“柳笛！”一直默不作声的章老师忽然开口了。柳笛一惊，思绪被拉了回来。“怎么，章老师？”她热烈地问。其实整个下午，她都在期盼着章老师能说些什么。她不想这样沉默地分手。
“柳笛，”章老师依然毫无表情，声音却有些困难和艰涩，“你，能让我--‘看看’你吗？”
柳笛一下子愣住了。章老师要“看看”自己？可只有瞬间，她就明白章老师的意思了。突然间，她觉得自己的脸庞微微有些发烧，心跳不知所以地加快起来，少女特有的羞涩让她感到一份狼狈和不知所措，一时间，她竟不知如何是好。章老师静静地等了一会，然后，他的唇间飘过一声叹息，轻微得几乎难以觉察，慢慢地，他转过了自己的身子，背对着柳笛。
柳笛砰然心动，她从章老师的语气和叹息中，听出了某种他不想表露的渴望与要求。这渴望是那样强烈，这要求又是那样难以启齿，她突然明白了，章老师提出这个请求，是用了多大的勇气和力量，自己，怎么能拒绝这样的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老师的面前，轻轻地握住他的双手，缓缓地，毫不迟疑地放在自己那还有些发热的脸上。
章老师的双手微微颤抖了一下，身上掠过一阵轻微的颤栗。然后，他那粗糙有力的双手开始在柳笛的脸上一点点地摸索。他抚摩着柳笛那光滑美好的长发，抚摩着那宽阔的额头，弯月般的眉毛，明如秋水的双眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴唇，白皙细腻的皮肤，瘦削动人的下巴……他抚摩得很仔细，似乎在用心捕捉每一点细微的特征，去感应每一种他看不见的情形。柳笛安静地站着，任章老师随意地抚摩着，心中漾起一股微妙的，感动的情绪。然后，她觉察到章老师的双手顺着面颊滑下来，放在她小小的肩头上。
“他们都说，你长得很美。”章老师轻声说，语气平静而温柔。
柳笛的心中掠过一阵酸楚的柔情。“不，”她说，“他们夸张了，我只是一只丑小鸭而已。”
章老师不以为然地摇了摇头：“你决不是丑小鸭，你是一只白天鹅。最起码，在我心中，你永远是一只最美丽的白天鹅。”
“章老师！”柳笛感动而热烈地低呼着。她觉得鼻子发酸，喉头发哽，似乎有两滴露珠落入她的眼眶里，使所有的景物在她眼中都变得那样朦胧。
章老师似乎没有听见她那声热忱的低呼，继续喃喃地说着，平静的声音中竟蕴涵着一丝压抑不住的激情：“我真希望，此时，我的眼睛能突然亮起来，哪怕只有一分钟，是的，一分钟，我--愿意用我整个的生命去交换！”
他那扶着柳笛肩头的双手突然抑制不住地颤抖起来，他的嘴唇轻颤着，双手紧紧地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在剧烈地起伏着。然后，猝不及防的，他一下子把柳笛拥进自己的怀里，让她的头压在自己的肩膀上，两条粗壮的胳膊有力而温存地圈住了她。
柳笛一阵惊慌，本能地想要挣扎。然而，她听到了章老师的那颗心，那样生动、那样充满活力地狂跳着。那“砰砰”跳动的声音，似乎在诉说着一些她还无法听懂的，却是美好的，热烈的情感。她抬起头来，看着章老师的脸，那张刚才还激动不已的脸孔，此时又恢复了往昔的平静和冷漠。柳笛简直无法理解，如此平静的外表下，居然能隐藏着如此狂跳的心灵！她叹息着，这三年来，有多少次，章老师都是用冰山一般的冷漠，压抑着自己那颗敏感而热情的心啊！她不再挣扎了，而是顺从地把自己小小的身体紧靠在章老师宽阔的胸怀里，并用手环住了他的腰。章老师颤栗了一下，瞬间又平静下来。两个人就这样静静地，静静地依偎着，在离别的最后时刻，彼此用身体，用心灵感受着对方的存在。柳笛发觉章老师的心跳渐渐地平缓下来，变得那么沉，那么重，那么美。她逐渐地陷入一份静谧、安详、美好、空灵的氛围中，在这样的氛围里，她觉得自己正被一份人世间最纯洁，最真挚，最美好的情感包围着，就像浮在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的嫩蛙，被满天满地的清香包围着。
汽车远远地开来了。柳笛没有动，章老师却警觉地动了一下。“柳笛，车来了。”他果断地松开了手臂。柳笛震动了一下，她突然被拉回到现实中来，突然要真真切切地面对和接受离别了。汽车慢慢地驶近了，驶近了，终于毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老师的胳臂，手微微地发抖，心中也隐隐地发痛，痛得竟连哭都哭不出来。章老师却相当平静安详，嘴角上挂着一丝满足和欣慰。他一如往昔那样，平静地上了车，平静地走进了车厢。
“咣当”一声，铁门无情地关上了。汽车发出一声沉重的喘息，终于启动了。柳笛怅然若失地站在那里，并不清楚自己在想些什么。然而，就在汽车启动的时候，章老师从车窗中探出了头，向她用力挥了挥手，柳笛清楚而惊讶地看到，他的脸上，竟挂着那样明朗那样动人的笑容。章老师笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那没有一丝乌云的天空，灿烂得像春天那遍洒原野的阳光……
柳笛不禁痴了，她呆呆地望着汽车越走越远，越走越远，终于和窗口中那灿烂明朗的笑容，一起隐没在苍茫的暮色中。远处，夕阳火一般的烧红了整个天空。
十四
迈进北大的校门，柳笛发现自己闯入一个崭新的天地。
从不知道燕园这样大，那烟波浩淼的未名湖，那绿树成荫的湖岸，那中西合璧的教学楼、宿舍楼，那名称雅致的各个住宅区……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；从不知道燕园这样美，湖光塔影，泉石烟霞，曲径通幽，秀树繁花，既有宫廷寺庙的庄严肃穆，又有园林别墅的清新雅致；从不知道燕园的人才那么多，迎面走过来的不起眼的老者，很可能就是一位学术界的泰斗，睡在你上铺的姐妹，也许就是哪个省市的“状元”，这里聚集着全国的精英，这里会受到最好的教育，没有谁敢在这里自称“天才”，也没有谁能在这里轻易认输，每个人都在勤奋的学习，每个人都在暗暗地较量；从不知道燕园的学术气氛这样自由而浓厚。在这里，各种思想，各种观点，各种派别，各种方法都有一席之地，你可以自由发表自己的见解，自由选择学习方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和确立的“兼容并包”的校风，直到现在还被忠实地执行着。学生可以不去听课，但却很少有人偷懒，每个人都在用自己的头脑不停地思索。没有灯光的三角地，几乎天天都张贴着学术报告和各种讲座的信息，而夜晚的图书馆灯火通明，就像一条大船在深夜的海面上乘风破浪地前进……
柳笛惊讶了，赞叹了，兴奋了。她终于理解了章老师的话--那真是人类知识和精神的圣殿。如今，她就像一个流浪的孩子，突然来到这座圣殿里，一时间眼花缭乱，心醉神迷。虽然不能马上领会北大的精髓和真谛，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！
迫不及待地，她一头扎进了北大的怀抱里，拼命地汲取，拼命地涉猎。勤奋，疯狂的勤奋。很快的，她找到了章老师的那种感觉--如鱼得水。
在强烈的兴奋和沉醉中，柳笛并没有急着去找苏文教授。可是入学第三天，苏文教授却找到了她。于是，她跟着苏文教授，来到了他的家--镜春园的竹吟居。
镜春园和朗润园相邻，这两园水面颇多，水面间用石板桥相连，很有些野趣。数家民房，绿荫掩映，真有些江南小镇的风光。镜春园内有一池红荷，碧叶红花，清香远播。看着它们，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知这池荷塘，月下会是什么风采。而苏文教授的家，却坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。
刚走进竹林，柳笛就觉得光线骤然暗了下来。竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿色，风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰色的屋瓦和一带白墙掩映在竹叶之下。白墙上开着一个小小的，朱红色的门，古色古香的，门楣上悬着一个黑地金漆的匾额，上面用隶书端端正正地写了三个大字--竹吟居。两旁还有一副对联“闲处携书花下坐，兴来得句竹间吟。”落款是“海天敬题”。柳笛不禁暗暗赞叹：“好句！好字！好名字！”
进得门来，就是一个较大的院落。院中居然有一个小小的凉亭，金顶红柱，颇为玲珑可爱。柱子上也挂着一副黑地金字，双钩镌刻的对联，柳笛仔细一看，对联上写的是“数杆修竹七间屋，一席清风万壑云。”好大的气魄！柳笛惊叹着，再看落款，仍然是“海天敬题”。
小院里的确有七间平房，东西厢房各两间，其余是三间上房，一间是客厅，一间是茶室，一间是书房。七间房间都由抄手游廊相连。上房门前有两株高大的西府海棠，四月里，想必这里应该是嫩红盈树，笑傲春风。而现在，则是“花褪残红青杏小”了。东厢房是苏文教授夫妇两人的卧室和厨房，西厢房也是一间卧室和一间书房。令人叫绝的是，除了厨房，六个房间都取了一个雅致的名字，而且都题上了一副相应的对联。上房的正中是“雅集堂”，对联是“倾壶待客花开后，出竹吟诗月上时。”有花有竹，还很符合客厅的特点和主人的情趣。旁边的一间名曰“茶煎谷雨”，对联只有八个字“松风煮茗，竹雨谈诗。”而那间名曰“金石屋”的书房，对联更是脱俗“家有藏书墨庄香远，门无俗客竹径风清。”苏文夫妇的卧室，则起了一个别致的名字“栖栖庐”，对联是“鸟鸣千户竹，书枕一床风。”真不知道是鸟在栖息，还是人在休息，或许是取“双宿双栖”之意吧。柳笛看着，读着，品着，不禁为主人的才学和情趣所倾倒。她注意到，所有的题字，落款都是“海天”。海天是谁？她模模糊糊地想着，这个海天，必定是极有才学，又与苏老师有密切关系之人。然后，苏老师又把它引进西厢房。作为卧室的那一间名曰“爽挹斋”，对联是“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉。”很有些逍遥之气。而另一间，则起了一个让柳笛心惊的名字--“海天书屋”，对联则是引用朱熹在庐山白鹿洞书院题写的那副名联：“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。”虽是引用，却气势磅礴，有吞吐天地之气。与其他几副迥然不同的是，这是唯一一副没有嵌上“竹”字的对联。
柳笛突然转过身来，问身边的苏文教授：“苏老师，海天是谁？他一定与您关系很密切吧。”
“当然，”一旁的苏伯母笑吟吟地接了口，“他是我们的儿子。”
“哦，原来是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那样才华横溢，那样深谙古典文学之道，又那样雅量高志，原来是尽得苏文教授的遗传和熏陶。突然间，柳笛对那个海天产生一种羡慕和向往之感，她想见一见这个“海天”。
“他现在在哪里？在北京吗？”柳笛试探着问。
“不，他不在北京，在外地工作。”苏文教授沉吟着说，“这两间房子，原来是他住的，他有自己的书房。现在，他一走，这两间房子就空下了，空了好几年了。”他的语气中忽然有一丝怅然，目光游移到了那块“海天书屋”的匾额上，大概是在思念远方的儿子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，诚恳而热烈地说：“柳笛，你到这里来住好了。这两间屋子反正也是闲着，不如让你来住，这样冷了热了，我们也好有个照应。”
柳笛一愣，没想到苏老师会提出这么个建议。“冷了热了，我们也好有个照应。”这是父亲对女儿才能说出的话啊！自己和苏老师萍水相逢，怎么能承受得起他这样的关爱呢？她急忙推辞：“别，这多麻烦你们……”
“麻烦什么！”苏伯母接口了，她气质高贵，但慈祥而热情，有一对易感的眼睛和满脸和煦的笑，“柳笛，咱们虽然第一次见面，我可没把你当外人。你苏伯伯回来就告诉我，他见到你的第一眼，就喜欢上了你。这也是一种缘分。想想吧，全国报考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了问题，去调查的偏偏是你苏伯伯，而调查时又偏偏遇到了……”她把后半句话咽了回去，接着说，“这些巧合，不都说明你和我们有缘吗？这院子这样大，海天又不知何年何月才能回来，这几年就我们老两口，独守着这七间房子，真是说不出的孤独和冷清。如今，你来了，正好可以解一解我们的寂寞。哎，”她的声音突然变得那样苍凉而沉重，“我们多么希望有谁能陪伴在我们身边，给我们带来真正的‘天伦之乐’啊！”
“是啊，柳笛，”苏文教授深深地，宠爱地看着她，那样郑重、诚恳而又酸楚地说，“如果你不嫌弃的话，就把这里，当成你在北京的家，把我们，当成你在北京的父母吧！”
柳笛感动地凝视着这两位满头白发，饱经风霜的老人，在他们那忧伤而期待的目光中，在他们热烈而诚挚的语气里，整个人都呆住了。
于是，柳笛成了竹吟居的常客。说实话，她热爱北大，但对北大的宿舍环境可实在不敢恭维，且不说条件如何，那“脏、乱、差”的卫生状况就让她难以忍受。因此，她三天两头就往竹吟居跑，双休日，更是整天住在那里。苏老师真的让柳笛住进了“爽挹斋”，并对她说：“西厢房的两间屋子都属于你，东西可以随便动，书也可以随便放，海天不会生气的，他自己身边的书也够多的了。”于是，西厢房，就成了柳笛的世界。
刚住进“爽挹斋”，柳笛就有一种奢侈之感。这倒不是因为这间屋子多么豪华，相反，“爽挹斋”布置得相当简朴。白粉墙，冲刷得十分干净的水泥地，一排明亮的大窗，使房间充满了光线。窗外全是竹子，窗上垂著淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放著一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩著个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，淡绿色的被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上悬挂了一张墨竹图，几支竹子潇洒挺秀的伸著枝桠，几片竹叶，栩栩如生的、飘逸的、雅致的点缀在枝头。画上没有题字，也没有落款，看来是出自主人的手笔。是的，这里相当简朴，却在简朴中透着一种高雅的情趣，让人有一种“反朴归真”的感觉。柳笛尤其喜欢那一屋子幽幽的淡绿色。晚上，躺在床上，听着风敲竹韵，看着淡绿的窗帘上竹影和海棠花影摇曳交错，柳笛才真正体会到了“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含义。每每此时，她不禁会在心底模模糊糊地赞叹：“写出这副对联的海天，该是怎样一个‘奇才’！”
而进了“海天书屋”，柳笛对这个“奇才”的仰慕又增加了几分。“海天书屋”就相当于一个小小的图书馆，除了一桌一椅外，就是一排排书架了。柳笛发现，海天和章老师的读书趣味不大相同，这里宗教、政治、地理和传记方面的书相当多，而这些种类的书在章老师的书架里几乎绝迹。另外，文学方面，古典文学的图书一本没有，现当代文学和外国文学则注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老师的书架里，大都是经典名著。这也难怪，苏老师就是研究古典文学的，“金石屋”里都是古典文学的藏书，做儿子的又何必多此一举呢？柳笛随便翻了一翻，发现几乎每本书中都有被勾画过的句子，或是几句简短的评语，她觉得上面的字迹有些眼熟，细一看，和竹吟居中的那些题字出自一人，都是海天的手笔。她真不能想象，一个人怎能看得了这么多的书？然后，在一个不起眼的角落里，她意外地发现了一本名叫《海天寄语》的书。这是一本不很薄，也不很厚的书，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打开扉页，一张男人的照片跃入眼帘：浓厚的黑发，一张年轻的，轮廓很深的脸庞，被太阳晒成了微褐色，高额头，高鼻梁，略带棱角的下巴。最吸引人的是那双眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充满了活力与生气，似乎蕴涵着丰富的思想，也蕴涵着丰富的热情。这是一张相当帅气，相当漂亮，相当“男子汉”的面孔。柳笛被这张照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁边的作者简介：
“海天，男，２１岁，原籍江苏，现就读于北京大学中文系。自幼酷爱写作，曾在各大报刊、杂志上发表文章数百篇，文章视角独特，观察细腻，文笔犀利流畅，感情真挚充沛，被文坛誉为最有前途的青年作家。”
柳笛有些不能自持了。这居然是他在读大学时出版的书。天，海天，究竟是个怎样的“天才”？她旋风般的把这本《海天寄语》拿回“爽挹斋”，不知为什么，竟觉得有些心跳，似乎自己正在偷看别人的日记。
当晚，她一口气读完了这本书。这是一本散文集，其中大多数是小品文。读着读着，柳笛不禁被作者那独特的视角，细致而敏锐的观察，以及切中要害的言语所吸引。在《文学与文学批评》一文中，他竟这样评论文学批评：
“当一个文学批评家非常难，他首先要有高度的文学欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单了。那么，有偏见的文学批评又怎能帮助读者呢？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文学批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得大家根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向，这样，文学批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助，更不需要文学批评家们帮助。其实，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”
天，简直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛从来没有看到过这样深刻而真实的批评。然后，在《论“意识流”的倾向》中，他对现在所谓的“意识流”创作是这样评价的：
“现在写所谓‘意识流’的东西很时髦。之所以要加上‘所谓’二字，是因为大多数人运用的不是真正的意识流，他们只是把把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。这种东西好就好在别人看不懂。既然看不懂，读者就觉得高深莫测，批评家就无法说它哪里不好。既没有不好之处，那就是好了。其实我觉得这些东西，所要表达的只有一个内容--迷失。现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情。于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。所以，我觉得这种文学与其美其名曰‘意识流’，还不如干脆称之为‘迷失文学’更妥当一些。”
柳笛不禁拍案叫绝。解气！实在解气！她最讨厌那种把别人弄得“丈二和尚摸不着头脑”的文学作品，这一番话，简直说到了她的心坎里。不过，更让柳笛惊讶的，不是海天对文学的独到见解，而是他对人生竟看得如此透彻，在《名誉与死亡》这篇文章中，他写下了这么一段话：
“名誉是什么？说白了，名誉就是别人对你的看法。你有没有好的名誉，不是你自身是否清白的问题，而是别人承认与不承认的问题。因此，从古至今，多少人以死证明自己的清白，捍卫自己的名誉。这样做实在是一个最无奈而又最有效的选择，因为在现实生活中，人们不容易体谅活人，却很容易体谅死人。对于活着的人，人们很容易想起他的坏处，而对于死去的人，人们很容易想起他的好处。所以用死亡证明自己的清白，虽然会搭上一条性命，却多数都能达到目的。只是，每一条求证名誉的鲜活生命，都能更深一步验证了这个社会的残酷！”
柳笛反复读着这段话，虽然感觉沉重而尖锐，却说出了许多她还不能看透的问题。以海天那２１岁的年龄，居然能把人性、社会和人生看得如此透彻，他该有多么敏锐的观察力和多么深刻的思想！不过，柳笛总觉得这样“一针见血”的风格，似乎在哪里领教过。可是，这种感觉只是脑海中浮动的影子，既抓不住，也看不清。总之，这几天，她对海天这个尚未谋面的人，已经由惊讶到赞叹，由赞叹到欣赏，现在，看了这本《海天寄语》，她对海天，简直就是崇拜得五体投地了。
于是，那个夜晚，“海天”这个名字，就深深地刻在她的脑海里，而照片上那个深刻而热情的青年，则第一次走进了她的梦中。
苏文夫妇对柳笛照顾得无微不至。在苏老师身上，柳笛的确感到了一种父爱--爱得那么深，教得那么细，管得那么严。尤其是，苏老师也是研究古典文学的，这使柳笛觉得他更像自己的父亲。不过，柳笛感到苏老师比父亲在古典文学方面的造诣要深得多，这一段日子，柳笛在他身边真是受益非浅。苏伯母则是一个地道的“慈母”。每次柳笛来到竹吟居，她都会准备几样柳笛爱吃的小菜。一次柳笛觉得过意不去，劝苏伯母不要那么费心了，苏伯母却笑吟吟地说：“做菜就要人爱吃呀！以前，我那海天总是吃得盘子碗都底朝天，他常对我说：‘妈妈，如果我变成大胖子，就要你负责！’那时他才结实呢！这几年他在外面，”她悄悄摇头，低低叹息，“真不知道弄成什么样子了！唉！”
苏伯母那一声牵肠挂肚的叹息，引起了柳笛好一阵酸涩。是啊，海天为什么经常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道这老两口都很挂念他们的儿子。苏老师很少谈起海天，但总在不经意间流露出那份牵挂。苏伯母则经常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集让柳笛看。柳笛一张张翻看着，看得多了，不知为什么，她突然觉得海天有些面熟，似乎从哪里见过。可是怎么想，她也想不起来。也许海天太符合她心目中的男子汉形象吧。心目中的男子汉？柳笛觉得自己的脸有些发热。然后，她翻到一张海天扣篮时的照片。那扣篮的动作是那样潇洒，简直可以和迈克尔﹒乔丹媲美。柳笛抬起头，带着满脸的惊喜，迫不及待地问：“怎么，他还会打篮球？”
“他是中文系篮球队的队长。”苏伯母一脸的自豪，“当时，中文系篮球队是唯一一支能和学校篮球队抗衡的队伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球来，能让全场观众跟着疯狂，尤其是那些女孩子们。”
“那里面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄问着，不知为什么脸就红了。
“女朋友？没有。”苏伯母摇摇头，“这孩子心太高。不瞒你说，大学四年，追他的女孩子能有一个连，可他就是一个也看不上。他对女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有气质，还要够得上他的精神境界，用他自己的话说，是‘灵魂能够交融在一起’。唉！”她长叹了一口气，“不是我夸自己的儿子，他的境界太高，一般人是达不到的。”
柳笛点了点头，深有同感，一旁默不作声的苏老师却开口了：“海天这孩子，对待爱情是相当认真的。他不轻易交付自己的情感。那次，他的一个朋友，就是那个法国留学生，因为失恋闹着要自杀，他把那个留学生硬拖到‘爽挹斋’，寸步不离地看守了三天三夜。我听到他对那个留学生喊：‘你不值得去死，除非，你的爱情是值得用生命来诠释的！要死，也要为值得你去爱的人而死！’正是这句话，点醒了那个留学生，也感动了我。知道吗？咱们海天如果爱上了一个女孩子，他会用自己整个生命去爱她，必要时，甚至会毫不犹豫地为她去死！”
柳笛叹息了。能让海天为她而死的女孩子，该是多么超凡脱俗啊！大概不能是人间女子，而是一个仙子吧。苏伯母似乎也有同感，她感叹着说：“我看这一辈子，他也找不到这样的女孩子。”
“那可不一定，”苏老师颇有含义地看了柳笛一眼，“他离家这么多年，也许已经找到了这样一个姑娘了。”
柳笛注意到了苏老师的眼光，不知为什么竟有些慌乱。她知道，自从看了《海天寄语》后，只要一听到“海天”这两个字，她的心头就似乎掠过了某种东西，这种东西无法捉摸，也不敢正视，但无法否认它的存在。难道，苏老师也发现了她这种隐隐约约的感觉？她注视着苏老师，发现他的眼里并没有怀疑与嘲弄，大概是自己多心了吧。为了掩饰自己的慌乱，她搭讪着说：“海天哥春节总能回家吧。那时，如果有女朋友，他一定会把她带回来的。”
第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是苏文夫妇却沉默了。也许让海天回家过春节，也不是一件容易的事。半晌，苏老师下定决心似的说：“是的，他该回家了。无论如何，这个春节，我想尽办法，也要让他回家。”
天，回一趟家，也要让父亲“想尽办法”，这个海天，大概是个“工作狂”吧！不过，海天真的要回家了！春节，她就会见到海天了！柳笛真渴望见一见这个大名鼎鼎的“海天”，她甚至觉得，为了见到海天，自己宁可不回家过春节，哪怕--海天真的带来了女朋友。不过，他的确有女朋友吗？
那天晚上，柳笛提前回到“爽挹斋”，躺在床上，忽然模模糊糊地听到苏伯母对老伴说：“这个柳笛，倒和咱们海天是一对儿。”然后，是苏老师的声音：“只可惜……”
“怎么？”苏伯母不以为然地说，“海天，会连这样的女孩子都看不上吗？”
“只怕，”苏老师的声音又沉重起来，“只怕柳笛看不上他。”
看不上海天吗？能看不上海天吗？柳笛想着，想着，忽然感到一阵强烈的羞涩，和一种模糊的甜蜜。反正，海天要回来了，她，总能见到海天吧！
就这样，海天的影子，开始涂满了柳笛的思想和梦境。大学的生活，是那么丰富的，那么多采多姿的，那么忙碌而又那么充实的，那么充满了梦幻又充满了理想的，柳笛忙着认识，忙着吸收，忙着汲取，忙着梦想和憧憬。于是，章玉的名字，就在她头脑中逐渐淡化，在她的生命中逐渐淡化，淡化成记忆深处一个模糊的影子。她忙着，忙着，忘了章玉。
十五
未名湖畔，垂柳、国槐、银杏落了一地金黄的叶片，铺满了绕湖的小径。湖心岛上那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。不知不觉，燕园已是一派深秋的景色了。
这是一个晴朗的下午，天蓝而高，云淡而轻，空气里飘过带着凉意的风，阳光温柔而又充满了某种醉人的温馨。就在这样一个下午，柳笛第一次走出了北大的校门。
出校门干什么？柳笛不知道。也许是想看一看北大之外的世界吧。两个月来，她一直沉浸在大学的生活中，几乎忘了燕园的围墙外，还有一个更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天这样高，云这样轻，风这样爽，阳光这样灿烂，潜意识中，她似乎听到了某种召唤。于是，她无意识地走出了北大的校园。
出了那个古色古香的燕园西门，柳笛觉得自己来到了一个久违的天地。宽阔的街道上车水马龙，街道两旁高楼林立，人来人往。这本来是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她却感到了几分陌生。在象牙塔内住得太久了，象牙塔外的一切，她都已经淡忘得差不多了。柳笛就在这恍如隔世的感觉中慢慢地，毫无目的地走着，自己也不知道走向哪里。不知走了多远，柳笛发现，自己来到了一个公共汽车的站点下。车站？这个词似乎触动了柳笛心灵深处的某根神经，唤起了她记忆底层一个模糊浮动的影子。北京的公共汽车站要比家乡的好得多，凉棚，座椅，一应俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意识还是一片朦胧。车站旁边有一棵高大的国槐树，金黄的叶子飘落了一地。国槐？居然不是金丝柳！柳笛向四周看着，下意识地寻找着什么。一阵秋风吹来，国槐的叶子雨点似的纷纷飘落，有两片正好飘到柳笛的怀里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，轻轻地嗅着。叶子虽然枯黄，却还保存着一份淡淡的清香，触到鼻尖，柳笛还能感到一丝暖意。突然，她似乎听到一个低低沉沉的声音，就在她耳边清清楚楚地说着：“每一片落叶，都有太阳的味道。”
柳笛一下子跳起来，一个久违的称呼脱口而出：“章老师！”她惊惶地向四周张望，不，没有章老师，只有几个等车的乘客，用怪异的目光望着她。一时间，她有些神思不属，弄不清自己究竟是在哪里。她的意识，又陷入一份朦胧的虚无中，只是灵魂深处某种召唤，此时却越来越强烈，越来越清晰。她觉得有一种潜藏的情感在她心灵深处复苏了，萌发了，生长了。她几乎能触摸到那种情感，但却说不出它究竟是什么。她无意识地离开了车站，无意识地返回了燕园的西门。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟着那朦胧的感觉走，跟着那灵魂深处的召唤走。
就这样，她无意识地走着，穿过了燕南园，往北来到了六座中西合璧的小院。这是各系的办公室所在，以数目命名。柳笛停在了一座办公楼前。这是几院？二院？还是三院？仰望着这座既有古典韵味，又有西式风格的小楼，柳笛有些恍惚，朦胧中，她似乎觉得面前的楼房，就是高中校园那座古老而又残旧的北教学楼。她的心中突然涌起一阵久违的冲动，想都没想，她迈步就往楼内跑，一口气跑到了四楼。她仿佛又回到了以前的岁月，过去的三年中，她不都是这样，一路小跑着上楼的吗？来到四楼走廊尽头的那个小小的办公室，柳笛微微有些气喘。她习惯地用手擦了擦额前的汗水，习惯地调匀了自己的呼吸。抬起手，她习惯地准备敲门。
门突然开了。柳笛吓了一跳，这，可不在她的习惯范围之内。从办公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，随口问了句：“这位同学，你来这里干什么？”
“我来这里干什么？”柳笛反问了自己一句。她抬头看了一眼门牌子--中文系办公室。自己居然来到中文系办公室的门前。来办公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反复地问着自己。那个男子看到柳笛那失魂落魄的样子，怀疑地，又很不放心地追问了一句：“你，是不是要找哪位老师？”
找哪位老师？柳笛一下子清醒了过来。对，她是要找一位老师，一位一直在她心目中活着的老师，一位永远不能在她记忆中磨灭的老师。所有被淡忘了的记忆，都在这一刹那间唤醒，所有被尘封了的情感，都在这一刹那间复苏。她又听到了灵魂深处那声不灭的召唤，此时，它是那样清晰地在耳边回响：“去找章老师！去找章老师！”
柳笛迅速地转过身子，飞也似的跑出了办公楼。她焦急地跑着，焦急地找寻着。终于，她发现了一个公用电话。她一下子扑到了电话机上，插入磁卡，不假思索地拨通了一个号码。
电话通了！柳笛听到了一个苍老的声音：“请问您找哪一位？”
这是李大爷的声音，此时，柳笛觉得这声音是那样熟悉和亲切，她急切地对着电话筒喊起来：“李大爷，我是柳笛！我要找章老师！找章玉老师！”
“你……要找章玉老师？”李大爷有些碍口地问。
“是的！是的！我要找他！我要马上和他通话！马上听到他的声音！”柳笛迫不及待地喊着，“求您快一点！快一点！好吗？”
“好吧！”李大爷似乎犹豫了一下， “我去找他。”
柳笛的一颗心都要蹦出来了！章老师要来了！她马上能听到章老师的声音了！时间似乎过得特别慢，柳笛看看表，分针居然纹丝不动。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千万万种煎熬。她的一生从来没有这么强烈地体会到等待的滋味。等待中，她似乎听到电话那一头有许多人在窃窃私语，偶尔夹杂着一两声喧哗和轻笑。怎么，学校下课了吗？似乎不是，那故意压低了声音的说话，渲染着一种诡秘的气氛。可是，管他呢！章老师要来了！章老师……怎么还没有来？天气很凉，柳笛却焦急地擦着汗，她第一次感到，原来时间也是会杀人的！电话那一头的窃窃私语忽然神秘地消失了，柳笛听到一个熟悉的脚步声。她的心立刻提到了嗓子眼，然后，她听到一个低低沉沉的声音，那样熟悉那样真切地在他耳边响起：“喂，我是章玉。”
柳笛突然觉得鼻子发酸，眼眶发热，喉咙发堵，一股热烈而酸楚的情绪正顺着喉咙向上爬。她满怀激动，心脏狂跳，而血液在体内疯狂的奔流。她觉得自己握着听筒的手在剧烈地颤抖，心也在剧烈地颤抖。她想寒暄几句，可是刚张开嘴，所有在体内奔涌的激情，都随着那喷涌而泻的话语，一下子冲出了喉咙：
“章老师，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大给您打电话！我不知道自己为什么要打这个电话，可是我非打不可！我想听到您的声音，想得发疯！您好吗？工作顺利吗？教几年级？谁帮您批作文？谁送您到车站等车？谁给您打扫办公室？谁替您领工资？您还弹吉他吗？还唱歌吗？还想北大吗？章老师，”柳笛突然停住了，然后从肺腑中，迸出了三个和着血泪的字，“我想您！”
听筒的两端同时沉默了，只能听见彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口气。她从没经历过这种情感，从没体会过这种狂热。她觉得眼中蓄满了泪，而且流到唇边来了。而心中那刚刚萌发出来的潜藏的情感，就在泪水的浇灌下生长着，疯狂地生长着。她擦干了泪水，让眼睛变得清亮一些，然后，她又对着听筒，用略微平静一些的声音说：
“章老师，我在北大很好。您说得对，北大真是一座圣殿。我现在住进了苏老师的竹吟居，那真是神仙住的地方。苏老师夫妇俩对我很好，就像对待自己的女儿一样。我结识了许多老师，也交了许多朋友。对了，上星期六我在竹吟居，还见到了季羡林老先生，和他谈了好一阵子呢！我想，这四年，我一定会在北大收获很多东西，我会用它们去创造自己灿烂的人生！章老师，您相信吗？”
听筒那头还是一片沉默。
“章老师，”柳笛继续说下去，“谈谈您自己，好吗？您还在北楼四楼的办公室吗？那里冷不冷？您的新科代表像我一样负责吗？我那盆茉莉花还好吧。车站的金丝柳和丁香树该落叶了吧，它们……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金丝柳，丁香，这些，章老师是看不到的！迅速地，她转移了话题，“章老师，谈谈您的生活吧！啊？”
听筒那头依然沉默。
柳笛有些心慌了。她终于注意到，自从接电话后，章老师竟没有说一句话，甚至没有发出一声叹息。她下意识地摇了摇听筒，电话似乎没有断线，因为她听到那阵消失了的窃窃私语声，现在又渐渐地响了起来，而且越来越大。她敏锐地感到，一定有什么事情不对了。难道，章老师遇到了什么麻烦？一阵惶恐掠过她的心头，她突然对着听筒大喊起来：
“章老师，您怎么了？您说话呀！您遇到了什么事？章老师！您说话呀！您说一句话好不好？您到底怎么了？章老师！”
“喀嚓”一声，电话居然撂线了。
柳笛愣住了。那“喀嚓”的声音，割断了电波，似乎也割断了柳笛心中的某种东西。她想着，想着，握着听筒的手又剧烈地颤抖起来，比刚才那一阵颤抖还要猛烈。她的心中，突然掠过了一阵难以形容的恐惧，她觉得腿发软，心发抖。而在这恐惧中，她清楚地意识到那疯狂滋生的情感，此时还在拼命地长着，长着，蔓延到心中的每一个角落。恐惧、担忧、无助、疯狂、躁动、酸楚……各种各样的情感一起袭击着柳笛那小小的心脏，一起震动着柳笛那纤细的神经！她一生从来没有体会过这种感觉。她觉得自己马上要爆炸了，要崩溃了。她突然撂下听筒，连磁卡都没有拔，就急速奔跑起来。她下意识地往一个地方跑去，却无法分析自己究竟要跑到哪里。她浑身的血液在沸腾着，浑身的情感在奔涌着，浑身的能量在躁动着。她需要发泄，需要找一个地方，痛痛快快地发泄出来。她跑着，跑着，向潜意识中那个模糊的避风港跑去。最后，她发现，自己停在了竹吟居的门前。
毫不犹豫地，她一头闯了进去。
苏老师正在凉亭看书。看到柳笛这个样子，他急忙抛下书本，抢步上前，一把把她揽到怀里，大声喊到：“柳笛，你怎么了？你病了吗？你的脸色白得像一张纸。”柳笛一把抱住了苏老师，像抱住了一个保护神。她的双手紧紧揽住了他的腰，身子牢牢地靠在他的怀里，“苏老师，我怕！”她喃喃地，模糊地吐出了这么几个字，就觉得浑身一点力气也没有了。
“别怕，别怕！”苏老师紧紧搂住了她，轻轻地拍着她的肩，柔声安慰着，“在竹吟居，在你苏伯伯旁边，还有什么可怕的？天塌下来，由你苏伯伯撑着呢！”
这声音是那样慈爱，那样温柔。柳笛不禁抬起头来，感激地望着苏老师，他真是个慈祥的父亲，不知道女儿为什么害怕，却懂得先来安慰女儿惊恐万状的心。在他的软语安慰下，柳笛觉得自己的恐惧消退了许多，力气也恢复了一些。苏老师扶着她，坐到了凉亭的石凳上。
“告诉我，为什么害怕？”苏老师亲切地问。
“我不知道，”柳笛老老实实地说，“刚才，我给章老师打了一个电话。”
苏老师的身子一颤。“章老师怎么了？”他问到，语气中再也无法保持冷静和从容。
柳笛摇摇头，她觉得自己神志清醒多了：“我不知道他怎么了，他接了电话，却一语不发，正是这一点让我害怕。我担心他遇到了什么麻烦。可是，”柳笛突然激动起来，她的眼里闪烁着一种亢奋的光辉，“苏老师，我不知道他怎么了，可我知道我怎么了。”她喘了一口气，突然那么坚定那么热烈地脱口而出，“我爱他！我爱他！我爱章老师！”
话一出口，柳笛就愣住了。她被自己的话语震住了。天，自己在说些什么？为什么要这样说？可是，在强烈的震动中，她却深深地体会出，自己说出了一份“事实”！是的，她终于明白了，今天，在自己体内复苏并疯狂滋长的情感，就是爱，是对章老师的爱！她爱他！她爱他！这是再也无法动摇的事实！
苏老师也震动地抬起了头。“柳笛，”他试探着问，“你知道自己说了些什么吗？你爱章老师？你是从什么时候开始爱上他的？”
柳笛再摇头：“我不知道自己从什么时候开始爱上他的，可能很早就开始了。不过，直到今天，我才发现了这种情感，这情感是那样强烈，我从来没有体会过这样的情感。”她突然站起身来，满脸都散发着异样的光彩，“是的，我发现我爱他！我整个生命，整个灵魂都在爱着他！”
“是吗？”苏老师怀疑地挑了挑眉毛，深深地凝视着她，眼中有股研判的味道，“我还以为，这些日子，你被我那宝贝儿子迷上了呢！”
海天？柳笛模模糊糊地想着。海天，那个才华横溢的海天，深刻博学的海天，多才多艺的海天，潇洒热情的海天，有着一双明亮深沉的大眼睛的海天，打篮球特棒的海天，可以为所爱之人去死的海天……他是柳笛心目中最理想的男子汉，他曾经那么长久地卷入柳笛的思想，占有柳笛的梦境，他曾引起柳笛那样一种模糊的，异样的喜悦和悸动。可是，那似乎是好几百年前的事了。她凝视着苏老师，沉稳地，清晰地，坚定地，热烈地说：
“苏老师，海天哥是一个极其优秀的男子汉，我似乎没有见过比他更优秀的男人。我欣赏他，敬佩他，崇拜他，我也承认，有一段时间，我的确被他所迷惑，也的确有些--想入非非。可是，”她突然高高仰起自己的头，朗朗地，清越地，掷地有声地说，“今天，我终于明白了，我可能一时被海天迷惑，可我对章老师，却有种有种近乎崇拜的尊敬，他让我从心底折服，从心底渴望，从心底热爱。我对他的情感，是揉和了崇拜、爱慕、渴望、欣赏、依恋……种种复杂的情感，是三年来我与他共同经历风风雨雨中磨练出来的情感，是从我们互相信任，互相理解，毫无猜疑，彼此如一的相处中产生的情感，是我把他的痛苦揉进了自己的痛苦，把他的欢乐溶入自己的欢乐时所迸发出来的情感，这种情感太神奇了，太强烈了，简直有摧毁一切的力量，我无以名之，只能称它为--爱情！”
苏文教授眩惑地看着柳笛，她的眼神坚定而明朗，燃烧着一份稀有的，热烈的光芒，浑身散发着一种夺目的光彩。这是怎样一个女孩，这是怎样一份撼天动地的情感啊！他被感动了，被震撼了。可是，他的眼中，却突然涌进了一种深切的悲哀和凄楚。他脸色发白，嘴唇轻颤，握着茶杯的手在抑制不住地抖动，他似乎和自己较量了一阵，终于动容地吐出了这么一句话：“孩子，你知道吗？海天，其实就是你的章老师啊！”
即使一个霹雳落在柳笛的脚下，也没有苏老师这句话给她的震动那么大。她感到浑身的血液都冻住了，手脚都麻木了，连嘴唇也冰冷了。睁着一双不信任的大眼睛，她迷茫地看着苏老师，迷茫地问：“海天……是章老师？他--不是您的儿子吗？”
“傻孩子！”苏老师疼爱而痛心地说，“海天的确就是章老师啊！他全名叫章海天，章玉是他原来的名字。他不大喜欢这个名字，因此在报考大学时，背着父母改了户口。而那场大火后，为了不让大家知道他的消息，在重新登记户口的时候，他又用了以前的名字。他真是用心良苦啊！他失踪后，我寻找他的下落，也曾追踪着来到你们那个城市，可是得到的结果是‘查无此人’。直到看到你那篇作文，我也没想到，‘章玉’和‘章海天’原来是同一个人啊！”
“可是，”柳笛还是有些迷糊，“他不是您的儿子吗？”
苏老师深深地叹了一口气。他茫然地抬起头，望着渐渐包围过来的暮色，仿佛又回到了以前的岁月：“他的确是我的儿子。我们老两口一生无儿无女，九年前我认识了海天，从那一天起，我就没有停止过对他的欣赏和喜爱，他也从心底里爱着我们。相处时间长了，他就搬到了竹吟居，成了我们家不可缺少的一员。他有自己的卧室和书房，他管我们老两口叫爸爸妈妈，他待我们像对待自己的亲生父母一样，我们待他也像对待自己亲生的儿子一样。因为离家很远，每年他都在我家里过春节，直到五年前他们家搬到北方，他才第一次回自己家里过春节，没想到竟然一去不回……傻孩子，在竹吟居住了那么长时间，难道你一点也没有发现吗？”
是啊，自己真的一点也没有发现吗？柳笛想着，想着，一些未曾留意的蛛丝马迹，如今都被她慢慢回忆起来了。怪不得“海天书屋”里的藏书，与章老师的藏书，几乎没有一本相同；怪不得她看海天的照片，竟觉得有些面熟，那浓黑的头发，轮廓很深的脸，挺拔的身材，不正是章老师的特征吗；怪不得《海天寄语》的语言风格，她总觉得似曾相识，这不就是章老师作文批语的风格吗；怪不得海天的字迹有些眼熟，她看过章老师的那本《璇玑碎锦》，扉页上的题字与海天书上的字迹显然出自一人；怪不得苏文夫妇提到海天，总是略带一丝忧伤；怪不得海天很长时间没有回家；怪不得……天，这些蛛丝马迹，自己居然统统忽略掉了。因为，她根本没有想到，有着一双明亮深邃的大眼睛，活力四射的海天，与整天带着一副墨镜，冷漠孤傲的章老师居然会是同一个人！柳笛觉得自己的心突然被一种从未有过的痛苦啃蚀着。她把头埋到手心里，辗转地摇着头，碾碎一层又一层的记忆。
好久，她抬起头来，脸上挂着一层肃穆的悲哀，眼角噙着一颗晶莹的泪珠。她沉重地，缓慢地说：“我曾说过，章老师是一个悲剧式的英雄。现在，我终于理解了‘悲剧’的涵义了。‘悲剧就是把美的东西撕毁给人看’，鲁迅先生说得真好。章老师，就是一个被命运撕毁的美。可是，美终究是美，即使被撕毁，他还是美，每一个碎片都是美。被撕毁的美，无论何时，也比完整的丑陋和平庸高贵得多！”她突然抓住了苏老师的手，略带责备地说：“苏老师，我爱章老师的美，我不在乎他是否被摧毁。您应该知道我这一点，那么，您为什么不早告诉我这些事呢？”
苏老师望着柳笛那黑白分明的眼睛，声音有些无奈和苦涩：“孩子，从见到你的第一眼起，我就知道你是个不俗的女孩。可是，我不能告诉你这些，因为章老师不让我告诉你！”
“为什么？”柳笛更迷惑了，“章老师为什么要这样？”
“因为”苏老师的声音更苦更涩，“因为章老师一直在爱着你！他不想害了你！”
柳笛一下子站了起来，手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉身碎骨。她的双手颤抖着，眼睛睁得大大的，激动和震惊明显地写在脸上。“您说什么？”她的声音颤抖得厉害，“您说，章老师……爱我？”
“是的，他爱你！”苏老师肯定的，毫不犹豫的说，“他爱得那样深沉执着，爱得那样无悔无怨，爱得那样--无私伟大。”
柳笛呆住了，她结结巴巴地问：“您……您怎么知道他……爱我？”
苏老师重重叹了口气，他挥手叫柳笛坐下来，然后用手支着头，脸上逐渐凝上了一层深重的愁苦和悲痛。“柳笛，”他说，“还记得我和章老师在小办公室的会面吗？那次，章老师把你撵了出去。”
柳笛无言地点了点头。
“那次和章老师的交谈，是我生命中最痛苦的一次谈话，”他陷入了痛苦的回忆中，脸上的神色更加凝重和忧郁，“海天的失踪让我着急，让我愁苦，我甚至做了最坏的打算，认为他可能不在人世了，可我做梦也没有想到，海天会变成这个样子！当我看到他摸索着给我泡茶时，我甚至觉得，与眼前的状况相比，我宁可得到他的死讯！柳笛，我心中那份惨痛，现在的你可能略知一二分，而当时的你是根本体会不到的，因为你从来没有见过以前朝气蓬蓬的海天，从来没和他一起生活过。
“当时，我忍受不住了，用冲动的，命令般的语气让他赶紧回家，回到竹吟居来。我不能再看着他这样受苦。可是他却拒绝了。他说：‘苏伯伯，我现在虽然一无所有，但最起码还能够独立，能用自己的劳动维持生活，这样，我就能保存一份做人的尊严。如果我跟您走，我就是一条可怜的寄生虫，连一份独立的人格和尊严也没有了。’海天还是海天，他把人格和尊严看得比生命还重要，他的铮铮傲骨是任何艰难困苦也不能摧垮的。可是，我怎么能眼睁睁看着他受煎熬？何况，他居然叫我‘苏伯伯’，没有叫我‘爸爸’！他在有意识地和我保持着距离，他不想连累我一丝一毫！而我，能不管自己的儿子吗？我冲着他大声喊到：‘海天，你不能这么自私，不能因为保存自己一点点的尊严，就残忍地剥夺我做父亲的资格！你没有权力夺走我的儿子！’
“海天沉默了。过了一会儿，他开口了，声音平静而忧伤。‘是的，我夺走了您的儿子，’他说，‘那么，让我还您一个女儿吧。柳笛，她配做您的女儿。’”
“哦，章老师！”柳笛低低地，痛苦地呼唤着。她终于明白，苏老师为什么那样殷切地嘱咐她到竹吟居来，为什么急着找到她，为什么对她那样好。
“柳笛，”苏老师看出了她的心思，“我对你好，并不仅仅是因为海天的嘱托。他说得对，你配做我的女儿，只怕，我不配做你的父亲。”
“别说了，苏老师，我懂！”柳笛诚恳地说，“您接着讲吧。”
苏老师轻轻叹了口气，慢慢品了一口茶。竹吟居的茶闻名北大，难怪章老师品茶那么讲究。柳笛想着，耳边又传来苏老师那苍凉的声音：
“听了他的话，我愣住了。他脸上毫无表情，可是凭着多年的相处，我知道，一定有什么情感在他心里滋生了。于是，我问到：‘你爱她，是吗？’他苦笑了一下，指着窗台上那盆茉莉，说：‘她纯洁清新得就像这盆茉莉花。如果把她禁锢在一间黑暗的屋子里，她还能生长和开花吗？’我无话可答，心中一阵酸涩。然后，我又问：‘她呢？爱你吗？’他沉默了半晌，才慢慢地回答：‘我正在努力，让她不要爱上我。’”苏老师突然停住了，他抬起头来，深深凝视着柳笛，那样慈爱而忧伤地说：“柳笛，我敢说，章老师是用一种固执的，忍耐的，受苦的精神来爱着你，他爱得那么深，甚至不愿意用这份爱，来影响你的前途和名誉。”
苏老师的一席话，像一枚重型炸弹从天而降，在柳笛头脑中轰然爆裂，震动了她所有埋藏在心底的回忆。许多纷繁的往事，向电影中的特写镜头，交叠着向她扑了过来。她突然用手抱着头，扑倒在石桌的桌面上。她想着，脑海中掠过一层层的记忆：新年的雪夜等她回来，高考前冒雨为她鼓励担保，考分公布后陪他等通知书，还有办公室里的初次诉说，小屋里弹吉他时不经意的表露，车站那抑制不住的拥抱，和那阳光般灿烂的笑容……天，自己是一个多么糊涂的人啊！就连那一次又一次冷漠得不近人情的拒绝，都是章老师爱情最深沉的体现。而自己，竟委屈，竟漠然，竟熟视无睹，甚至，这两个月，竟又一次把他忘了。痛悔、内疚、感动、惭愧……又一次噬咬着她的心。她突然抬起头来，沉痛地，自责地说：“苏老师，我真该死！我竟不知道他在爱着我，一直在爱着我！”
苏老师摇了摇头：“柳笛，别太责备自己。你太年轻，还不懂得什么是爱情。”
“不，现在我懂了！”柳笛的眼中忽然迸射出炽热的火焰，“我爱章老师，全心全意地爱着他！我要让他知道我爱他！他再也不会孤独了，再也不会寂寞了，因为不管遇到什么困难，这个世界上总会有我陪伴着他！我可以做他的眼睛，是的，做他的眼睛，我可以让他重新写作！弥尔顿、荷马、爱罗先珂，不都是盲人作家吗？凭他的才华，一定会成为著名作家的。苏老师，”她一把抓住苏文的手，急切地说，“您替我买张火车票，我明天就去看他。明天是周六，连假都不用请，我周日就可以回来了。真的，在电话里，他那样沉默，我真担心他出了什么事。而且，我听到了那窃窃私语，那不怀好意的笑和喧哗……天，他一定遇到了麻烦。我要回去，我要赶紧回去！我要帮助他解决问题，两个人总比一个人强！苏老师，我一定要回去！”
“柳笛，你不要太冲动！”苏老师果断地制止住了她，“也许，章老师没有遇到麻烦，他……或许听出了你这份情感，怕连累你，故意这么做的。”
“即使这样，我也要回去！”柳笛坚定地说，“章老师那么寂寞，那么孤独，那么清苦，我要告诉他，在这个世界上，有一个人在深深地爱着他，把他看得比自己的生命还要重要。尽管这是一个普通的女孩，但是她会把自己的生命同他的生命融合在一起，这样，他的生命将不再孤独！”
“柳笛！”苏老师震动地看着面前这个小女孩，她是那样纯真，那样高洁，那样敢爱敢恨。她是个有思想，有主见的人，她爱海天，这决不是少女一时的冲动，决不是！可是……苏老师的表情忽然又变得沉重起来，“柳笛，你想过没有，你们的爱情，会有结果吗？你的父母怎么说？社会上的人又怎么说？另外，海天毕竟是个……盲人。盲人的世界是什么样的，你完全了解吗？你爱他，就要终生照顾他，而照顾一个盲人，你要牺牲很多，包括你的学业、事业和一些你很难舍弃的东西。你还要面对许多你根本想象不到的困难，每一个困难，你都要花很大气力，甚至用毕生精力来克服。海天的工作是极不稳定的，随时可能会失去，你又在上学，你们，要靠什么来生活？经济问题，就是很难解决的问题。你们还要面对方方面面的压力，每一个压力，都足够把你们压垮。而且，你可能还要面对来自海天自己的障碍。盲人的心灵总是很敏感的，我不敢说海天没有一丝一毫的自卑感。或许在别人面前他不自卑，但在你面前，我不敢保证他不自卑……这些，你都想过吗？”
柳笛低下了头，她无法否认苏老师说的这一切。这是现实，是真正的现实，无法逃避的现实。她沉思了好一会，然后抬起头来。苏老师惊异地发现，她的脊背，挺得那样直，她的头颅，抬得那样高。她面色凝重，神态庄严，眉梢眼角，有种不顾一切的决心。她开口了，声音很清晰，很有力，很肯定，仿佛每一个字都像是从心脏里喷出来的血：
“苏老师，我知道您说的都是事实，或即将成为事实。但是，如果我逃避，那么这些困难，就统统留给章老师一个人去扛，而我和他相爱，这些困难，就会由两个人的肩膀来扛。我不在乎为章老师失去多少，牺牲多少，我只想说，从今天起，我的生命和灵魂，就与章老师的生命和灵魂融到了一起。章老师的痛苦，就是我的痛苦，章老师的欢乐，就是我的欢乐。我们荣辱与共，欢乐和痛苦都揉在一起，没有谁为谁牺牲的说法。如果他的生命是一口枯井，我也要陪他在枯井中相守。直到我们共同掘出甘泉来；如果他注定要在地狱中生活，我也要和他一起下地狱，两个人在地狱中一起受罪，也比一个人孤零零在世上苟且偷生强得多。总之，我清楚我们的前途充满荆棘，也许披荆斩棘之后，我们会到达一个美好的世界，也许我们穷极一生，也不会走出这片荆棘，但不管是什么结果，我--跟定了他！”
苏老师被这样一番坦率而强烈的表白震惊了。他看着柳笛，后者因为激动，白皙的脸上泛起一阵潮红，双颊如火，纯真澄澈的眼睛里燃烧着火一般的灼热，浑身散发着那样高洁动人的光华！她真美！不仅美，而且清新纯洁，冰雪聪明，满身满脸都绽放着属于青春的光彩。苏文不禁叹息，这样美丽的女孩，海天竟无法看见。对于盲人来说，外在美是永远不存在的。可是，外在美对他们来说重要吗？海天是在看不见柳笛的时候爱上他的，而柳笛，宁愿舍弃心明眼亮的海天，而去爱双目失明的章玉！两个人爱着的，是彼此的心，彼此的灵魂！就像海天说的那样，是‘灵魂交融到了一起’。这样的爱情，能分开吗？谁又能把两个融在一起的灵魂分开？苏老师觉得自己被两个孩子感动了。可是，柳笛，她还小，对于人性、社会和人生的种种残酷和无情，她还不能体会！而海天，则体会得太多，付出的代价也太大！他会接受柳笛的爱情吗？他会让柳笛走一条充满荆棘的道路吗？会吗？对于自己深爱的一儿一女，他该怎么办？活了半辈子，苏文第一次觉得自己好矛盾，好心焦！
一旁的柳笛又开口了：“苏老师，我求您，为我买一张火车票。我真不放心章老师。今天这个电话太怪异，太反常，我一定要去看看！”
一句话点醒了苏文教授。是啊，现在，自己的儿子出了麻烦，他能不管吗？这个电话的确反常，海天那样孤傲，那样不甘受辱，谁知道会出什么事呢？想到这儿，他也焦急起来。沉思了一会儿，他毅然下定了决心：“柳笛，明天我就买火车票，我陪你一起去见海天！”是的，海天已经失去了人生中太多美好的东西，他不应该再失去这纯真、美好、圣洁的爱情了！
“真的？”柳笛一下子跳起来。她很快就要和章老师重逢了，就要亲口诉说自己的爱情了！章老师遇到麻烦了吗？她不怕，她会和他一起面对；章老师不接受她的情感吗？她不怕，只要章老师爱她，她就能让他接受自己的情感。哦，她突然感到一股暖流从她的心中，从她的全身流过。泥土松软了，春水涌流了，花木复苏了，春笋出土了，嫩芽吐绿了，花蕾绽开了，她生命的春天，人生的黄金季节，突然宣布来到了！春风吹拂着她的面颊，春水滋润着她的心田，爱情的种子终于落地生根，而且生长成为一棵参天大树。幸福使初恋的少女陶醉了！是啊，春天真美！只要她能见到章老师，她一定会用这春天般的温暖，解冻他冰封的心灵。只要见到章老师，一切都好办了。是的，只要见到章老师……
可是第二天，苏老师却没有买到火车票。第三天一大早，柳笛接到一份电报，展开一看，上面只有这么一行字：
“章玉车祸身亡，速归！”
柳笛的春天，刹那间被这几个冷酷而残忍的字扼杀了，她眼前一黑，就直挺挺地倒下去，什么意识都没有了。
十六
几万个世纪过去了，几百个地球破碎了，柳笛终于从昏迷中醒了过来。
张开眼，她看到了一个白色的世界：雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的被单，穿白大褂的护士……她的目光飘忽地，无意识地从它们身上掠过。然后，她看到了守在床前的苏文夫妇。他们的脸在一天之内变得那样苍老，似乎每一条皱纹都刻进了深切的悲哀和痛苦。可是，他们的眼中却写满了焦急和期待。看到柳笛睁开双眼，他们几乎同时叫起来：“柳笛，你醒了！”
柳笛的目光机械地从他们的脸上划过，又飘向了别处，似乎根本没有听到两人的呼喊。她好象根本不在这个世界里，而在另一个遥远的星球上。
“柳笛！”苏伯母早已哭得双眼红肿，她扑过去，扶着床边，焦急而试探着问：“你，还认识我和苏伯伯吗？”
柳笛点点头，她的眼珠好黑，嘴唇好白。
“哦！”苏伯母长出了一口气，她还有意识！“那，”她又问，“你想吃点什么吗？”
柳笛摇摇头。
“想找护士吗？想睡一会儿吗？”
柳笛再摇摇头，好象整个身子和意志，都不属于她自己。她最大的能力，只有点头与摇头。
“柳笛！”一旁的苏老师早就沉不住气了，“你要什么？你说话呀！说一句话也行！”
柳笛瑟缩了一下，她慢慢地坐起来，费力咽了一口口水，蠕动了一下嘴唇，在苏文夫妇紧张而急迫的期待中，终于艰难地吐出了两个字：“我冷。”
老两口愣住了。室内暖气开得很足，她居然感到冷。苏文轻轻握住柳笛的手，果然，她的手冷得像冰柱。
生命的春天没有来，生命的春天已经过去了。
“柳笛！”苏文教授喊了起来，“你怎么了？你的意识睡着了吗？”
柳笛没有说话，也没有动，白纸似的脸上一点表情也没有，像罩着一个面具，眼睛像两口黑井，黑黝黝地深不见底。她所有的意志，所有的神经，都陷在一份麻痹的状态里。她看起来早已失魂落魄，早已了无生气，她，像个漂浮的幽灵。
苏文教授震惊了，心痛了。他眼睁睁地看着柳笛那没有一点生机的脸，竟不知如何减轻她心上的痛楚。这痛楚是那样突然而强烈，它把柳笛的整个世界，她的天地、宇宙、未来、爱情、梦想……都撕碎成千千万万片，剩下的，只有一个麻木的躯壳了。柳笛，她就像一个溺水的人，最初还挣扎着冒上水面来呼吸，等她越沉越深，已经沉到河流的底层，就连呼救的意识，生存的意识也没有了。
“柳笛！”苏老师再叫，“你醒醒，醒醒！苏伯母和我守了你整整一天，我们不希望看到你这个样子！”
柳笛依然毫无反映。她那小小的脸毫无生气，眼睛下面有着明显的黑圈，嘴唇和面颊上都没有丝毫血色。她整个人都是灰色的，一个灰色的幽灵。
“柳笛！”苏文教授咬紧了嘴唇，几乎要咬出了血。他知道，现在首要的，是要唤醒柳笛那沉睡的意识。他准备冒险了。“柳笛，你，还记得今天早上发生了什么事吗？”他果断地，痛苦地问。
柳笛震动了一下，嘴角掠过一个抽搐。从早上到现在，好象已经有几万年了吧。低下头去，她默然不语。
“柳笛，”苏文教授眼里闪着泪光，他强忍着心中刀割般的痛楚，毫不留情地说下去，“我们的海天，你的章老师，已经……不在人世了！今天你接到了电报，你还记得那上面的电文吗？”
柳笛似乎挨了一棍，脑海中闪电般地浮现出那行冰冷的，残忍的文字：“章玉车祸身亡，速归！” 她的身子晃了晃，咬住嘴唇，牙齿深深地嵌进嘴唇里。然后，她用手捧住了头，那窄窄的肩膀开始一阵一阵地痉挛着，颤栗着……可是，她仍然没有说话，现实太残忍了，她下意识地拒绝醒来。
“柳笛！”苏老师终于绝望地，悲切地，发自肺腑地喊到，“你赶快醒来吧！我已经失去了一个儿子，我不能再失去一个女儿！”
柳笛的身子突然大幅度地痉挛起来。她站起来，身子晃动着，似乎马上就要跌倒。苏伯母一个箭步抢上前去，扶住了她。就在这同时，柳笛嗓子一甜，似乎什么东西在往外涌。她刚张开嘴，一大口鲜血，从嘴里直喷了出去，洁白的床单，立刻沾满了血迹。
苏老师慌了，他觉得自己发抖的双腿已经支撑不住孱弱的身体，颓然地，他坐到了床边。他后悔了，他怎么也没想到会把柳笛刺激得吐了血。苏伯母已经直着嗓子喊起来：“护士！护士！大夫！大夫！”
护士很快赶来了。问明了情况，她拿了一块纱布，去给柳笛擦嘴上的血渍。柳笛默默地推开了她的手臂。她抬起头来，苍白的脸上有一点猩红的血迹，眼珠黑得像漆，但目光却专注地，一瞬也不瞬地看着苏文夫妇。哦，这两个已经被丧子的悲哀击垮了的老人，为了安慰和照顾自己仅有的女儿，还要强打起精神，忍住所有的痛苦和悲伤！柳笛眼睛睁得大大的，眼珠微微转动着，每转动一下，就湿一分，然后，她的脸上逐渐有了表情，呼吸逐渐急促，眼眶逐渐湿润……终于，她“哇”地哭出了声。她哭喊着扑到苏文教授的怀里，哭喊着说：“苏伯伯，章老师死了！他居然死了，死了……”
三天后，柳笛在苏文教授的陪伴下，登上了回家的列车。
她的身体还相当虚弱，仅仅三天，她就憔悴了好多好多，也消瘦了好多好多。她脸色苍白得没有一丝血色，面颊上几乎没有肉了，两个眼睛显得又黑又大，眼中却燃烧着一种难解的狂热，和不顾一切的决心。她不应该来。她应该躺在医院里。可是她的态度那么坚决，简直谁也阻拦不住。她那么哀伤那么痛心地对苏文夫妇说：“其实，我们现在去，也已经晚了。”就这一句话，击倒了老两口。于是，苏文教授陪着她登上了火车。
在车厢里，柳笛一动不动地坐着，她瘦弱的身体在宽大的座位上几乎没有分量，似乎从车窗外吹来的每一阵风，都能把她吹倒。她双唇紧闭，脸上挂着一层僵硬的悲哀，眼睛若有所思地望着窗外。这三天，她似乎一直在思考着什么，一直陷入到某种思绪里。火车每一次颠簸，她小小的肩头都颤动一下。
“苏伯伯，”柳笛突然开口了，这是她上车后说的第一句话，“您说，章老师--是出了车祸吗？”
苏文一动，他吃惊地望着柳笛：“怎么，你怀疑？”
柳笛点了点头：“章老师的听力特别好，他能分辨出各种车辆的声音，能判断出车速的快慢，从没有出过错。他过马路一般不需要帮助，倒是一些静止的物体经常把他拌倒。”
“柳笛，”苏老师沉思着说，“这与出车祸没有关系。大多数出车祸的，都不是盲人。”
是啊，眼能视物的人，都经常出车祸，何况一个盲人。可是，那窃窃私语的声音，那不怀好意的笑声和喧哗，还有章老师那反常的沉默，总在柳笛心中萦绕。难道，这些与章老师的死，没有一点关系吗？
苏老师仿佛看出了柳笛的心思，他诚恳而坚决地说：“柳笛，海天是一个坚强的人，他那样热爱自己的生命，如果不是意外，他不会轻易放弃与命运的搏斗的。”
柳笛不做声了。是的，她太清楚这一点了。可是……她突然觉得思考不下去了，思考是个敌人，它总能让柳笛反复触摸心中的伤口。反正到学校，一切就真相大白了。她放弃了思考，无意识地听火车行进时那单调的声音。听着，听着，这声音居然变成了章老师那低沉而富有磁性的歌声：
“为了诞生我诞生，
为了死亡我死亡，
为了死亡我诞生，
为了诞生我死亡。”
……
下了车，两人直奔学校而来。
高校长在门口迎接他们。两个月不见，他像突然老了十岁。看到在苏老师搀扶下缓缓走来的柳笛，他一阵辛酸，抢步上前，握住柳笛的手，颤声说：“柳笛，我没能为你留住章老师！”
柳笛没有理他，甚至没有看他一眼。她怔怔地望着眼前这座残破的北楼，目光死死地盯住四楼那个小小的窗口。她轻轻抽出了自己的手，又轻轻挣脱了苏老师的搀扶。突然间，她的身子不发软了，腿也不发抖了。她一步一步地，稳健地向前走着，目光始终没有离开那个小小的窗口。然后，她走进了教学楼，来到了楼梯旁边。楼梯旁站着一个十六、七岁的小男孩，直勾勾地看着她。柳笛没有理会，只是呆呆地看着那有些残破的楼梯。突然，她撒开腿，一路小跑着上了楼梯。她跑得那么快，甚至都没有扶扶手。苏老师和高校长在后面喊她的名字，她不管！从身边经过的人惊讶而怪异地看着她，她也不管。她似乎又回到了三年前，似乎又成了那个忙碌的科代表。她心中只有一个念头：“快些，再快些，不要耽误章老师批作文！”
一口气跑到了四楼，跑到了那个熟悉的小办公室的门前，柳笛停下了脚步。她仍然习惯地擦了擦汗，仍然习惯地调匀了呼吸，然后，抬起手臂，她轻轻敲响了门。
四周一片寂静。柳笛没有听到那熟悉的，礼貌而冷淡的声音：“请进！”
她又敲门。依然寂静，可怕的寂静。
柳笛的手在发抖，腿在发抖，心也在发抖。她不敢推门，也不愿意推门，固执的，她第三次敲响了门。
寂静，死一般的寂静。高校长和苏老师不知什么时候已经站在柳笛的身后了。他们默默地看着这一切，眼睛湿润了。
柳笛的手抖得更厉害了。她突然想起了那个雪夜，想起了自己摸着黑一遍又一遍敲门的情景，此时，她又体会到了那种恐怖和孤独。不知从哪来的一股勇气，她猛地推开了门。
办公室还是老样子，办公桌，两把椅子，铁皮暖壶，白瓷茶杯，红墨水，钢笔，茉莉花，还有那摞得整整齐齐的五摞作文本。一切都没有变化，仿佛柳笛昨天刚从这里离开，今天又回到这里。一切都没有变化，都没有变化，只是--屋子的主人不在了，他永远不能回来了！
柳笛直愣愣地望着这些熟悉得不能再熟悉的物品，脑海中忽然浮现出一句话：“物是人非事事休，欲语泪先流。”可是她说不出话，也流不出泪，只能愣愣地看着，看着。然后，她找到一块抹布，轻轻地抖了抖，开始慢慢地，仔细地擦拭着办公桌上的尘土。办公桌上已经有薄薄的一层尘土了，大概三四天没擦了吧。擦好了办公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦铁皮暖壶……她擦得那么用心，仿佛章老师还在这里办公，他只是离开一会，马上就能回来。
一旁的高校长和苏老师早就泪流满面了。苏老师突然冲过来，抓住柳笛的胳膊大声喊到：“柳笛，你哭吧！痛痛快快地哭一场吧！”
柳笛没有哭，她的眼泪已经流干了。她挣脱了苏老师，又接着去擦窗台。这些活，她干了三年，已经习惯了。她什么都能习惯，就是不能习惯没有章老师！然后，她注意到了窗台上的那盆茉莉花。茉莉花并不太精神，那嫩绿的叶子显得有些憔悴，一如柳笛本人。忽然，柳笛似乎听见一个低低沉沉的声音，在她耳边清晰而苦涩地说着：“以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”
她突然跳起来，惊叫着：“章老师，您在哪儿？”不，没有章老师，只是她的幻觉。哦，茉莉花，你是否知道，那个需要你陪伴的人，竟先你而去了！你是否为此而憔悴？柳笛突然觉得鼻子发酸，那麻木了的情感，此时正挣扎着要复苏。她看着茉莉花，猛然间，她竟发现，在一个细弱的，颤巍巍的枝条上，竟奇迹般的冒出了一个小小的，洁白的花蕾！
仿佛一种巨大的力量，震动了柳笛麻木的神经。十一月，茉莉竟能开花！哦，难道，茉莉也是有情物，它在用一份朴素的洁白，来悼念章老师的灵魂吗？柳笛觉得自己的心在破碎，在破碎！章老师走了！章老师真的走了！章老师的确走了！三天来，她知道这个事实，却在潜意识里一直抗拒着。她总盼着能出现什么奇迹，告诉她这一切都是假的！可是，奇迹没有发生。直到此时，她才相信和接受了这个事实！她的心在痛，碎了的心居然会痛，每一个碎片都在痛！她的嘴唇颤抖着，眼里畜满了泪。终于，她抱着这盆茉莉，无法抑制地大哭起来。自从看了那份电报后，她从没有这样痛快地哭过。她哭着，几乎是歇斯里底地哭着。三天来所有的痛苦和悲愤，都在这沉痛的哭声里发泄出来。
苏老师和高校长也在哭，陪着柳笛一起哭。这几天，他们的心头也积压了太多太多的痛苦和悲伤，也负荷着一份沉甸甸的重担，他们也要用哭声来发泄心中那些黑色和灰色的情绪。好在，柳笛哭出来了，他们清楚，只要能哭，即使被痛苦粉碎，也不能被它慢慢杀死。
渐渐地，柳笛止住了哭声。她抬起头来，发现自己的头脑清楚了许多。心，还是痛苦而破碎的，但被悲伤掩盖的理智，已像退潮后的礁石，渐渐显露出来。她再次注视着这盆唤醒了她理智的茉莉花，突然，她的心哆嗦了一下，她发现，茉莉花的花盆被更换了，原来的黏土花盆，被换成了陶土花盆。不，这不可能，绝对不可能！这盆茉莉那样憔悴，莫非……她突然跑到高校长面前，严肃地，几乎是咄咄逼人地说：“告诉我，章老师是怎么死的！”
高校长的脸色一下子变得灰白，他退避地，含糊地说：“章老师的确死于车祸，这是事实。”
“我不信！”柳笛冷笑了一下，“车祸之前呢？难道什么事也没有发生吗？”
“这……”高校长的脸色更白，他逃避地，遮掩地，吞吐地说，“章老师死于车祸，这件事与别人没有关系……”
“不对！这件事与别人有关！有很大的关系！”一个清脆的声音从外面传来，那么清晰那么洪亮地在这小小的办公室内回荡。
十七
三个人都吃了一惊，一齐朝门口看去。从门外走进来一个十六、七岁的男孩子，高个，涨红着脸，眼睛睁得大大的，坦率而倔强地望着屋子里的每一个人，目光中有一种豁出一切的味道。
柳笛目不转睛地看着他，总觉得他有些面熟。男孩注意到了她的眼光，首先和她说话：“我知道你就是柳笛，刚才你上楼时，我看到了你，并一直跟着你来到了这里。”
哦，是的，刚才上楼时，是有个男孩子直勾勾地看着她，原来就是他。那么，他又是谁呢？没等柳笛发问，高校长就厉声说：“文俊，你来这里干什么？”
文俊没有理他，他面向柳笛，说：“柳笛，我先介绍一下自己。我叫文俊，是高一（１）班的学生，也是章老师的语文科代表。章老师去世的前一天，和去世当天的上午，我都和他在一起，亲眼目睹了很多事情。我本来不想告诉你这些，可是，刚才看到的情形使我觉得，你有权利知道这一切。我发誓，自己的话没有半句虚言，你想不想听？”
科代表？柳笛恍惚了一下。曾几何时，这是属于她的称呼啊！现在，她真愿意放弃一切，来换回当章老师科代表的那段时光。她看了高校长一眼，后者眼里有份深深的担忧和自责。难道……咬了咬牙，她对文俊说：“只要是真相，不管多残酷，我也要听。”
文俊深深地看了她一眼，眼光中流露出一种钦佩。“首先，”他开口了，“我声明，我不喜欢章老师。我和同学们一样，很喜欢听他讲课，却不喜欢他。我们很希望能喜欢他，可他简直叫人无法喜欢。而且，我发现他也不喜欢我。他不让我接送他上下课，更不让我送他去等车，只允许我中午帮他批作文。我觉得如果不是迫不得已，他连这件事也不让我去做。每天中午我去批作文，用‘如坐针毡’这个词形容是再恰当不过了，因为我明显感到他不喜欢我坐这把椅子，甚至不喜欢我呆在这间办公室里。所以，批作文对我来说，简直是一种酷刑！他真正喜欢的，大概只有窗台上那盆茉莉了。我经常看见他摸索着去打水，浇花，尽管有时浇得不好，他也不让别人帮助他饲养这盆花。大家都说，他之所以这么喜欢这盆花，只是因为--这盆花是你送给她的。”
柳笛没有做声。这是事实，她知道。可怕的是，大家居然也知道这个事实。她突然感到一阵乏力。苏老师扶着她，坐在了一张椅子上。
“关于你和章老师的传闻，”文俊看了她一眼，继续说，“当时已经散布得满校风雨，尽人皆知了。大家说什么的都有，而且大多数都很--难听。请原谅我不能在这里叙述这些传闻，因为从刚才的情形上看，我觉得有些传闻简直是无稽之谈。可是当时我们并没有什么判断能力，都是将信将疑，而且许多老师也这么说，这就由不得我们不信了。所以，当时你和章老师的名声，实在是不怎么好。可是，这一切，章老师都蒙在鼓里。他那么隔绝着自己，那么孤傲清高，谁敢在他面前说三道四呀？大家只能在背地里议论着你们，把你和章老师说得--相当不堪。”
柳笛两只手都紧紧攥成了拳头，指甲深深地嵌到了肉里。她和章老师之间那纯洁的情感，究竟被别人传闻成什么样子？怎样难听？怎样不堪？她不敢问，也不想问。此刻，她终于认识到了一些人性的残酷。
文俊喘了一口气，继续说下去：“事情发生在星期五的那节作文课上。当作文本发下来的时候，纤纤发现自己的作文被章老师判了个零分……”
“纤纤是谁？”柳笛敏感地问。
“她是我的同桌，市教委主任的千金，学校的宠儿，老师们的心肝宝贝，谁也不敢得罪的小公主。”文俊一口气说了这样五个头衔，然后横了高校长一眼。看来对于这个纤纤，同学们早就敢怒不敢言了。“纤纤的那篇作文我看过，”文俊接着说，“章老师只听个开头，就判了个零分，而且批了四个字：‘抄袭可耻。’据说，纤纤以前的作文都是高分，直到上了高中，遇到了章老师，不仅分数一落千丈，而且评语没有一句夸奖之辞，她早就怨声载道了。如今章老师又给她一个零分，而且还说她‘可耻’，这是她无论如何也忍受不了的。她拿着作文去找章老师，非让章老师拿出证据，否则就说他无中生有，败坏名誉。章老师被逼无奈，真的说出了那篇文章的作者，出处，甚至还说了发表时间。我没有记清，似乎是在好几年前，发表在一本什么杂志上的，作者叫什么……对了，叫海天！”
“我的天！”柳笛和苏老师都低低地惊叫了一声。那个纤纤，居然撞到枪口上了。
文俊奇怪地看了他们一眼，不明白他们为什么惊呼，但他没有问，而是接着叙述：“反正纤纤当时就傻了，章老师的‘证据’让她无话可言。她自上学以来，都是被老师视为掌上明珠，从来没有受过这样的羞辱，她有些恼羞成怒了。脸一阵红一阵白，胸脯微微起伏着。然后，她突然惊天动地般地说了句：‘章老师，你也就能欺负我们这些人吧。如果柳笛这么做，你还能给他零分吗？”
柳笛微微颤抖了一下。
“章老师的脸色一下子变得铁青。他握紧了拳头，咬住了嘴唇。看得出来，他是在尽力控制着自己。然后，他平静而冷漠地说：‘她的作文，也曾经被我打过零分。’
“大家都惊呆了，谁也想不出你的作文为什么会被章老师打了零分。而纤纤又一次受到了挫败。她突然任性地喊起来：‘可是你也勾引过她！’”
“乒”的一声，柳笛
[车站（三）]相关文章：
1.有关车站的句子
2.车站职工年终总结
3.汽车站实习报告
4.火车站交通论文
5.汽车站工作总结
6.摘抄车站标语
10.汽车站长述职报告