家是那棵让人流泪的树
在中国、塔吉克斯坦、阿宫汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长8000公里，宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑。山脉中段、新疆维吾尔自治区皮山县境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就在这个地方保家卫国。他已经很多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只是听说他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。
他曾给他的父母邮寄过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促的信件。内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。“爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”而实情是，神仙湾的一年，冬季长达六个多月，年平均气温低于0℃。他每天吃的是压缩干粮，喝的是雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，也长不出一棵坚强的绿树。 2012年1月4日，部队正式通知，可以回家。两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，他们三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。
在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。
素材运用
一个庄严的军礼，一次真诚的回归。这一哭，激荡着雪域，撼动了高原。虽然战士们用有限的生命和男人的孤独谱写了热血祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。因为，有国才有家。他们，才是家园真正的守卫者。
话题拓展:家与国、平凡的伟大、家是什么
近日，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人屡次想和孙子孙女们交流，但孩子们却并不在意，只顾着低头玩手机。老人开始不高兴了，说了一句“你们就和手机过吧”之后，摔了眼前的一个盘子，生气地回了房间。原本其乐融融的家庭聚会，立刻变得尴尬无比。（10月16日《温州商报》）
“世界上最遥远的距离是我们坐在一起，你却在玩手机。”虽是一句极具调侃意味的俗语，却隐现出当代人心中无言的痛。运用时，可以揭示现象产生的原因，或迁移到科技的利与弊、家庭教育等话题。
家庭聚餐，手机扫人兴
近日，张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭，饭桌上老人多次想和孙子孙女说说话，但孩子们却个个抱着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。
通过这件事，我们看到了社交网络时代的脆弱一面。在这样一个时代，人们并不缺乏沟通工具，然而许多人却患上了沟通匮乏症。
换在20年前，多数人恐怕难以想象互联网会给社会带来如此深刻的变化。特别是随着智能手机的推出，互联网与手机紧密结合，人类更是进入了一个崭新的社会化媒体时代。沟通手段如此多样，人与人之间的距离也应越发近了才对。然而，事实并非如此。社交网络时代带来的一个严重问题是，人们越来越孤立，越来越不愿意和其他人面对面沟通交流。大量宅男、宅女的出现，真实反映了这一现象。
素材提示1
从矛盾的角度切入。互联网应该让当代人的交流更便捷，但事实却并非人们所希望的那样。
这造成一个结果，那些没有掌握新技术的人们被无形地排斥在社交网络圈外，成为一座座“孤岛”。像报道中提到的这位老人，他既难以进入后辈们的新世界，也难以接受被冷落的现实，即便他没有离席而去，实际上也已被排斥在外。他抬头所能看到的只是一片热闹的人际荒漠。每个人都看似很忙，每个人又都很孤独，这就是社交网络时代产生的“孤岛效应”。
素材提示2
多维思考。“孤岛效应”不仅仅体现在没有掌握新技术的人身上，也存在于掌握了新技术的人身上，双方都是受害者。
如果我们乐于享受新技术的极大便利，就不得不接受因此带来的一连串负面效应。但是，当看到人们沉溺于网络互动而日渐丧失现实沟通的能力和乐趣，望着老人们因难以融入新时代而黯然离席，也许该对这一现象加以重视。尤其是，随着智能手机、平板电脑使用人群日益低龄化，面对孩子越来越沉迷于与机器对话（如何让孩子安静下来？只需给他一部iPad），现在该是正视和解决这些问题的时候了。素材提示3 上升到家庭教育的角度，使问题越发显得严重。
解决这些问题的方式很简单，就是减少对新技术的依赖和迷恋，不被新技术所奴役。处于这个时代，我们无法完全放弃新沟通工具，但并非随时都需要使用。当亲友团聚的时候，不妨把手机放到一边，好好享受亲情、友情。
素材提示3 提出解决问题的办法，呼吁正确而理性地对待新技术，极富时代意义。
友情难敌“机情”？
某报记者随机采访了10位市民，其中有7人表示，亲朋聚会时会掏出手机，而且成为一种习惯。这7名市民中年龄大多集中在20岁到30岁。“朋友坐在一起，我们也会聊天。但是不看看手机会觉得不舒服。”市民吴小姐告诉记者。她与朋友一起走路时，甚至都不忘掏出手机聊QQ、看微博。
点评 其实，我们玩的不是手机，而是寂寞。该拿什么来拯救我们已经空洞的灵魂呢？
照亮别人的同时，别毁掉自己
活了38年，乡村代课老师龙腾生平第-次在北京天安门广场看升旗。前一夜，他凌晨两点半就爬了起来。为了以示庄重，特意用水蘸湿梳子，一遍遍将头发梳得留光水滑。
2012年8月11日凌晨5点，天安门广场已经人山人海。50米外，警卫人员用一条白绳将普通观众与升旗区隔开。龙腾全程踮着脚尖，睁大双眼，生怕漏过了哪个环节。他要回去讲给他的学生们：“国旗班的士兵们是挎着枪保卫国旗的，像保卫生命一样！”他摇着一面花一元钱买来的小红旗，有些哽咽。
龙腾是崔永元公益基金2012年“爱飞翔乡村教师培训”的110位湖南乡村教师之一。发起“爱飞翔”公益活动，源自一些令人心酸的故事。
一个孩子问老师：“坐飞机时，人坐哪里？”老师竟回答：“可能坐在飞机翅膀里吧。”崔永元因为率队重走“我的长征”，途中目睹了乡村孩子的生存环境，由此萌生了把乡村老师带到城市开阔眼界的想法。
8月10日，“爱飞翔”第六期开班仪式在北京四中大礼堂进行。龙腾作为教师代表，拿着话筒做了三分钟发言，没有停顿。“我是一名代课老师，我不会自卑，我喜欢这份事业……不管今后的道路怎么样，我依然会一手握着锄头，一手拿着粉笔。”发言完毕，龙腾流出自己憋了15年眼泪，台上台下哭成一片。“人们把老师比喻成蜡烛，燃烧自己照亮别人，我完全不赞同……照亮别人的同时为什么要毁掉自己，就不能不毁掉自己吗？”乡村教师培训“名师讲堂”嘉宾易中天说，“他们是中国教育的脚板，是穿着草鞋长满老茧的脚板，没有这个脚板中国教育早就趴下了。”
素材运用
几年前，某报社记者为西部被辞退的多名乡村代课教师做专题报道，虽然报道最终于事无补，但记者的那句话。至今让人心酸不已：“面对他们，我无地自容。”是的，乡村教师，配得上任何一份尊重。
马占才