第六章 宗璞作品
一、作者介绍
（一）关于作者
宗璞，现代女作家。原名冯钟璞。原籍河南省唐河县。五十年代初毕业于清华大学外文系。后来在中国文联和中国作家协会等单位工作创作，1960年以后，一直在外国文学研究所从事编辑和研究。曾为中国作家协会理事，并出访英国、澳大利亚、美国等。她是创作和翻译并举，小说与散文俱佳，是当代女作家中屈指可数的学者型作家。她的散文集《丁香结》获全国新时期优秀散文（集）大奖。
她有其他作家所没有的特点：
1、“永远的大家闺秀”。她生长于世代书香门第--父亲、姑母等都是全国著名的学者。父亲是大教授--一代大师、北大哲学教授冯友兰，姑母也是教授--北大中文系古代文学教授冯沅君。
2、小说引人注目。小说主要是现实主义的，早期的成名作是短篇小说《红豆》。后来是《三生石》、《熊掌》、《丁香结》、《宗璞小说散文选》及长篇小说《南渡记》等。后来又糅进了现代派的创作手法--表现主义、超现实主义的手法，如《蜗居》、《泥淖中的头颅》。宗璞的小说多以知识分子生活为题材，思想凝重、风格典雅、写法富有变化，善于揭示人物的内心活动，营造诗的氛围，文字清新精美、韵致隽永。
（二）关于宗璞的父亲
冯友兰，字芝生，河南唐河人。北京大学哲学系教授。95岁去世。
1、著作等身。1923年夏，冯友兰以《人生理想之比较研究》（又名《天人损益论》）顺利通过美国哥伦比亚大学博士毕业答辩，获哲学博士学位。是年秋回国后，沿博士论文方向写成《一种人生观》。1924年又写成《人生哲学》， 1931年、1934年完成《中国哲学史》上、下册，后作为大学教材，为中国哲学史的学科建设做出了重大贡献。 从1939年到1946年7年冯友兰连续出版了六本书，称为“贞元之际所著书”：《新理学》（1937）、《新世训》（1940）、《新事论》（1940）、《新原人》（1942）、《新原道》（1945）、《新知言》（1946）。从而创立了新理学思想体系，使他成为中国当时影响最大的哲学家。
新中国成立后，冯友兰学术思想开始转型，放弃其新理学体系，接受马克思主义，开始以马克思主义为指导研究中国哲学史。著有《中国哲学史新编》第一、二册、《中国哲学史论文集》、《中国哲学史论文二集》、《中国哲学史史料学初稿》、《四十年的回顾》和七卷本的《中国哲学史新编》等书。
2、以85岁的高龄从头开始撰写七卷本《中国哲学史新编》，95岁书成而逝。在燕南园57号院--三松堂里，历时10年，用口述的方式写下了150万字的巨著。可谓学术史上的奇迹。
书的最后一页，写着张载的那几句话：“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平。”他仍然是“虽不能至，心向往之”。
二、范文精读
（一）文章结构
《哭小弟》
第一部分是伤逝（第一自然段--第十六自然段）--哭小弟的早逝，在哭中交待介绍小弟的生病、看病、逝世的过程。其中：（第一自然段--第二自然段：交待小弟已亡；第三自然段--第七自然段：忆旧，相处的日月；第八自然段--第十一自然段：治疗；第十二自然段--第十三自然段：为事业而远离家人；第十四自然段--第十六自然段：亡故。）
第二部分是恸陈（第十七自然段--第十九自然段）--陈述小弟患病和早逝的原因，把批判的锋芒指向了那一个扭曲的时代；
第三部分是点题收束（第二十自然段--第二十六自然段）--不是一个人的悲剧而是一代人的悲剧，随着历史的进步，这种悲剧不会再重演。
（二）课文串讲
1、第一部分：伤逝（第一自然段--第十六自然段）
我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。
第一自然段：交待小弟已亡。用名片起笔，介绍身分，尤其是交待人名，是比较难为的。名片依旧，物在人亡，黯然之情顿然而起。文章一开篇就介绍了人物，同时，已经为全文作了情绪的奠基--悼亡人，一种郁郁悲情被牵出了一个头儿。
小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎么轮得到小弟!他刚五十岁，正是精力充沛、积累了丰富的学识经验、大有作为的时候。/有多少事等他去做呵!医院发现他的肿瘤已经相当大，需要立即做手术，他还想去参加一个技术讨论会，问能不能开完会再来。//他在手术后休养期间，仍在看研究所里的科研论文，还做些小翻译。//直到卧床不起，他手边还留着几份国际航空材料，总是“想再看看”。他也并不全想的是工作。//已是滴水不进时，他忽然说想吃虾，要对虾。/他想活，他想活下去呵！
第二自然段：“小弟去了”。极平静的极节制的叙述。是忍住了哭泣的叙述。更有悲意在其中。句号运用，是一种空歇，一种强调。去哪儿了？去的是……言下之意，是人已亡故。这种写人亡，写得十分巧妙。一是有一种忧伤之情，二是很委婉地绵延地交待事情，不是那种直白地没韵味地交待--某某已经去世了。一个“但是”，引出了下面对小弟情况的进一步介绍：年龄、早逝、死因、诊断、手术、弥留。一系列的情况，大致做了交待。
本段用了四个小材料，一是需要做手术，可他却想先去参加会，问能不能会后再来；二是手术后还看论文和做翻译；三是病重还在“想再看看”，看研究材料；四是想吃虾。这四个材料是并列的关系。这四个材料，有一石二鸟之用：一方面是交待人的生病到死的过程；另一方面是展示人的精神世界--热爱工作和热爱生命。尤其是吃虾的细节，是最生活化的，最有感染力的。接着，又由“虾”引出了“想活下去”。这种想活的重复强调，又为下文的转折做了充分的情绪铺垫。
可是他去了，过早地去了。这一年多，从他生病到逝世，真象是个梦，是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声“小姊--”。
第三自然段：忆旧，姐弟相处的日月。这是本文的第一个在段落中进行的转折。“过早地去了”是承前一段的“小弟去了”而来的。前一段中的“但是”是段落内的小转折，而这里的“可是”，是段落与段落之间的一个大的转折。这使文气有一个大幅度的跌宕，即情感的一个很大的起伏。这就使文章有了一种很强的婉惜的伤情。其伤情的最有效的表现，就是像“梦”的说法，但凡至亲之人故去，最感伤的表现就是不相信这是真的，在这里，作者就是表现了自己的这种感觉--不相信他会离开，认为他还会回来。而且，还刻划出他回来的情景，是一个画面，动态的画面。最大限度地表现了他没有死的主观臆念。这种表现，又为下一段落的大转折做了铺垫，可以说是情绪上的蓄势，结构上的铺垫。
可是他去了，过早地永远地去了。
第四自然段：第二个“可是”，这是本文的第二个在段落中进行的转折，是第二个大转折。这一句，与前一句相比，多了两个字：“永远”。比前面的哀情就更进了一层，这已经是个不能不相信的事实了，不可变更的事实了，永远地去了，不可能再回来了。哭味更浓。这是一个插笔，无它，上下文照样可以连接上（上下文都是谈小弟的事情，忆旧的，走到窗下有一种虚拟性，但也有真实性，小弟生前如是。这就为下文讲小弟的儿时的事情起了头），加上这一句，使文章真正成了边说边哭，边哭边说，成了真正的“哭小弟”。浓重的痛惜之情。
我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起，生活里便有我的弟弟，一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后。他虽然小，可是在玩耍时，他常常当老师，照顾着小朋友，让大家坐好，他站着上课，那神色真是庄严。他虽然小，在昆明的冬天里，孩子们都生冻疮，都怕用冷水洗脸，他却一点不怕。他站在山泉边，端着一个大盆的样子，至今还十分清晰地在我眼前。
第五自然段：在哀哀叹息中，开始言说自己的弟弟。因为几次转折，就使这种言说是一种抽抽咽咽的言说，边泣边说。“一个胖胖的、可爱的小弟弟，跟在我身后”，小弟儿时的形象，跃然纸上，作者对小弟的痛爱之心由此见出。作为写人的文章，既介绍弟弟儿时的情况，更重要的是，又表现了自己对弟弟的思念。忆旧--忆童年的两件小事，典型，有性格。注意“他虽然小”，两次重复运用，使语言规整流畅。
“小姊，你看，我先洗！”他高兴地叫道。
第六自然段：描写，给人一个画面感。是生动的形象，是可见的画面。
在泉水缓缓地流淌中，我们从小学，中学而大学，大部时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间，听到人家称小弟为强度专家，不知不觉间，他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里，很难想象一个人的将来。这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的。却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。
第七自然段：注意“泉水”二字。它与第五段的“山泉边”回应。时间的流逝，本也是抽象的，不可见的，但是若用泉水喻之，就很形象，有一种动态的感觉。注意“不知不觉间”，有一种朦胧的恍惚的感觉。两个“不知不觉间”连用，使语言规整流畅。就在这两个“不知不觉间”中，交待了小弟的成长过程。另外“动荡不安”一词，有深意，暗示出那个扭曲的时代，“环境许可”暗示了知识分子的成就与外部条件有关系。这两个词，都是为本文的主题而服务，是第一次向主题靠拢--暗示主题。不仅如此，这种对小弟未来的预测和展望，又为第三次大转折而做了结构上的铺垫，情绪上的蓄势。“却不料”，就是个转折，而且与前面的转折不同的是，这里强调了“最年幼的”，这其中透着惋惜。这里虽没有分段，但其作用，与前两个分段的大转折是一样的份量。都是先做情感蓄势，然后再转折。第一个蓄势是“他想活，他想活下去呵！”第一个转折是：“可是他去了，过早地去了。”第二个蓄势是：“我总觉得他还会回来，从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下，叫一声‘小姊--’。”第二个转折是：“可是他去了，过早地永远地去了。”第三个蓄势是：“这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的。”第三个转折是：“却不料，本是最年幼的他，竟先我们而离去了。”
三次转折，已使惋惜之情的表现，几近声泪俱下了。
去年夏天，得知他患病后，因为无法得到更好的治疗，我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众，原来他们都是去看小弟的。到医院后，有人进病房握手，有人只在房门口默默地站一站，他们怕打扰病人，但他们一定得来看一眼。
第八自然段：上一段讲了工作发展的情况。本来到这一段也应按着时序往下写，可是，作者没有。他把工作发展的线头暂时放下了，把生病的原因暂时放下了，而是写治疗。这还是留与进的问题。
处理了留与进的矛盾，不往前推进，留下了工作情况不写，留下了生病的原因不写，待后文再写。避免了直头布袋式的行文。
这里再说一说留与进的问题。进，是指文章的内容层次的推进，留就是指文章内容的保留，即按逻辑的顺序本来是应该推进的，却不推进，而特意保留下来，留待后文使用，这种打破惯常逻辑而造成另一种表达逻辑和欣赏逻辑的方式，就是留。在艺术中，唯有语言艺术--文学受到表达方式先后的限制，才有这样的表达困难，也才有这种表达方面的创造美。才有了种种的比其他艺术形式更多的辩证法。比如进与留、先与后（花开两朵，各表一枝）等等。
留与进，是一对矛盾。在写作中，往往最难处理的就是材料的安置，哪些置前，哪些暂时悬搁。本文对材料的处理不是随意的，而是与作者的创作意图有关的，是根据表达主题的需要而决定的。
正面叙写手术经过。从侧面叙写的弟弟的威望。
手术时，有航空科学研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手术室外，还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着，他们一定要等着，准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换过，他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷，几乎透不过气来--这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗和生命的人呵，怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大!
第九自然段：“我忽然……透不过气来”这一段文字，是写作者的感受的文字。再下来就是直接抒情了，本文唯一的一次直接抒情。极浓的一笔抒情。
我知道这在黄土高原上生活的艰苦，也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累，还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到，小弟不但生活在这里，战斗在这里，而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养，不到半年，就复发了。
第十自然段：这里，又进一步的写自己的感受。“我知道……也知道……”，一层一层地递进。用这种写感受的方式写出了西部工作的艰苦。“但我没有想到”，构成了本段内部的小的转折。突出了惋惜之情。最后一句，术后的复发，又承接前边的第九段的“肿瘤取出来了，有一个半成人的拳头大，一面已经坏死”，遥接前边的叙事而述，写手术后如何如何。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍写，也不能写。每一念及，便泪下如绠，纸上一片模糊。记得每次看病，候诊室里都象公共汽车上一样拥挤，等呵等呵，盼呵盼呵，我们知道病情不可逆转，只希望能延长时间，也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起，还有空军领导同志都极关心他，各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助，我还往海外求医。然而错过了治疗时机，药石再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说，治不好了，要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容，毫不介意。他始终没有失去信心，他始终没有丧失生的愿望，他还没有累够。
第十一自然段：写自己的状况，就是写自己的感情。把自己的痛苦，具体化，形象化，变成了可见的行为。这样，就易于让人理解。很感人。“一片”用得好。是模糊的表达，没有用形容词来形容如何的“模糊”，只是“一片”，但对人的感觉来说则是更清晰的表达，因为当人看不清的时候，眼前就是“一片”，无边缘，无界限，不知大小，模模糊糊。这个“一片”用得好，它有一种视觉感，感觉上的。用“公共汽车”来形象地比喻，指出看病条件之差。接着写各界的关心。这是一种很自觉的周密的补写，一方面使文章比较全面，不会因言说条件差而遗漏他人的关心，另一方面也为本段内的“然而”的转折做一种结构上的铺垫和情绪上的蓄势。“个别的医生”，是一个小事，但这个小事，却是很让人心酸的材料。“他还没有累够”说得好。平平道来，很普通，但很精当，有意味。语言文字的魅力不在于词语的优美，而在于文字后面的意味的饱满，耐人咀嚼。
小弟生于北京，1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南，后来分配在东北，以后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上，但他的汗水洒遍全国，他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的，也许燃尽了自己，也不能给人一点光亮，可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性，但我明白，任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。
第十二自然段：此前的文字，写的都是做为专家的小弟，是从他的社会角色来写的，而这一部分写的是做为儿子和弟弟的小弟，是从他的家庭角色来写的。
这一段文字，写得很板正，一种介绍履历的口气。这样写，有两方面的好处：一方面是有一种悼文的味道，加重了沉重感，表达了一种痛惜之情；另一方面是概括性地对小弟的情况做以介绍，这是一篇写人的散文，既是写人，人物的特点就必须写出来，小弟的特点恰恰就是为航空事业献身，所以，他的这种从毕业起就远离家人的情况，必须交待。
我曾经非常希望小弟调回北京，分我侍奉老父的重担。他是儿子，三十年在外奔波，他不该尽些家庭的责任么?多年来，家里有什么事，大家都会这样说：“等小弟回来”，“问小弟”。有时只要想到有他可问，也就安心了。现在还怎能得到这样的心安？风烛残年的父亲想儿子，尤其这几年母亲去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，虽然他不说，现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽头，跨过那一道痛苦的门槛时，身旁的亲人中能有我的弟弟，他素来的可倚可靠会给我安慰。哪里知道，却是他先迈过了那道门槛呵!
第十三自然段：以自己的“非常希望”与小弟的远离做衬贴。从家人的角度来写，家人对小弟的需要和依赖。前边的小弟是一个专家式的小弟，而这里的小弟是一个真正的人的小弟--是儿子，是弟弟。可是不能尽儿子和弟弟之责了。这里，文章把家人对小弟的思念，做了非常形象具体的展示，并在情绪上做了强化，这样的的叙写，越发突出了小弟为工作和事业，牺牲了太多的东西。注意“他的思念是深的，苦的，我知道，虽然他不说，”短句子，倒装句。口语化的，更流畅。“我还曾希望”比前一个“非常希望”又递进一层。本段两个角度写家人对小弟的需要，从父亲的角度写，从自己的角度写。这种“希望”最大限度地为本文的第四次转折做了情绪上的蓄势和结构上的铺垫。
这是一个转折，是个没有用转折连词的转折。是文意上的一个大转折。它与前边的三个转折一样，在情感的蓄势之后，文章来一个转折，透出无尽的婉惜悲痛之情。
1982年10月28日上午七时，他去了。
第十四自然段：这是一个独句。独句的作用是凸显强调。这种很详尽地叙写时间，不是散文的语调，是悼文的语调。就这么一个普通的语句，却凝聚了沉重的痛惜之情。没有写情的字眼，可是却沉痛无比。
这一天本在意料之中，可是我怎能相信这是事实呢！他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屡遭丧事，而这一次小弟的远去最是违反常规，令人难以接受！我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父，因为我无法回答他每天的第一句问话：“今天小弟怎么样?”我必须告诉他，这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了，再不能指望他来分担我的责任了。
第十五自然段：小弟已亡，而最需要他的人--父亲和姐姐如何呢？姐姐不相信这是事实，并呼唤着他。父亲呢，必须接受白发人送黑发人的现实。这里，每天问“今天小弟怎么样”是最让人悲痛的一笔，它没有刻画这个老人在听到儿子早逝的消息的情形，可是没有刻画，却胜似刻画，因为它让我们由不得去想象这个画面，调动了读者自己的感知，去设身处地地想象老父，想象姐姐告知时的那种切肤之痛。言说痛苦，应该怎样言说，形象的言说，用“他躺在那里，但他已经不是他了，已经不是我那正当盛年的弟弟，他再不会回答我们的呼唤，再不会劝阻我们的哭泣”来言说悲痛。用“我无法回答他每天的第一句问话：‘今天小弟怎么样?’”来言说悲痛。
父亲为他写了挽联：“是好党员，是好干部，壮志未酬，洒泪岂只为家痛，能娴科技，能娴艺文，全才罕遇，招魂也难再归来!”我那唯一的弟弟，永远地离去了。
第十六自然段：挽联是这一部分的总结--写小弟的早逝已经写完了，无尽的伤逝也随着最后一句--“我那唯一的弟弟，永远地离去了”，而结束了。此前都在写小弟去了，他是怎么去的。其中处处是痛惜，是哭诉。
从此后，不再哭诉了。此后，就开始一种更深入的思考--为什么会早逝？原因何在？
2、第二部分：恸陈（第十七自然段--第十九自然段）
他是积劳成疾，也是积郁成疾。他一天三段紧张地工作，参加各式各样的会议。每有大型试验，他事先检查到每一个螺丝钉，每一块胶布。他是三机部科技委员会委员，他曾有远见地提出多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研制获国防工办和三机部科技一等奖。同时他也是623所党委委员，需要在会议桌上坦率而又让人能接受地说出自己对各种事情的意见。我常想，能够“双肩挑”，是我们五十年代到六十年代初期出来的知识分子的特点。我们是在“又红又专”的要求下长大的。当然，有的人永远也没有能达到要求，象我。大多数人则挑起过重的担子，在崎岖的、荆棘丛生的，有时是此路不通的山路上行走。那几年的批判斗争是有远期效果的。他们不只是生活艰苦，过于劳累，还要担惊受怕，心里塞满想不通的事，谁又能经得起呢！
第十七自然段：思考不是哲思形式的，不是作者自己直接出面来思考，而是用事实的叙述来引着读者自己去思考。第一句，是这一部分的核心句，观点句。观点句置于段首，一是统领下面的文字，二是强调和凸显，引起读者的注意。
接着叙写小弟的工作情况。如果按照时间顺序安排材料的话，小弟的工作情况应该放在前边，放在前边的“这几年，父亲和我倒是常谈到，只要环境许可，小弟是会为国家做出点实际的事的”。可是，本文却把它留下来，放在了这里。为什么放在这里？放在这里，有两个用处，一是强调小弟的忘我工作的精神，二是揭示了病因--“积劳成疾”、“积郁成疾”。这是一石二鸟的作用。相反，如果不置于此，原因就不能揭示。现在我们明白了，作者为什么要“留”？留的目的是为了病因的揭示，为了对那个时代--五六十年代的“崎岖的、荆棘丛生的，有时是此路不通的山路”，给予揭示。
这样写，本文的主题就已经得到了拓展，本文就已经不只是一篇悼亡之文，不是一篇个人的伤逝之文，而是一篇指向社会的檄文了，主题向纵深推进了。
小弟入医院前，正负责组织航空工业部系统的一个课题组，他任主任工程师。他的一个同志写信给我说，1981年夏天，西安一带出奇的热，几乎所有的人晚上都到室外乘凉，只有“我们的老冯”坚持伏案看资料，“有一天晚上，我去他家汇报工作，得知他经常胃痛，有时从睡眠中痛醒，工作中有时会痛得大汗淋漓，挺-会儿，又接着做了。天啊！谁又知道这是癌症！我只淡淡地说该上医院看看。回想起来，我心里很内疚，我对不起老冯，也对不起您!”
第十八自然段：这一段是补笔。前一段已经概括地揭示了病因。这一段借用别人之口，具体形象在展示小弟忘我工作的画面，使积劳成疾更具体化，更真切。由于作者是姐姐，不可能了解弟弟的具体工作情况的，这里，把一封信的材料放在这里，恰恰补足了这一空缺。
这位不相识的好同志的话使我痛哭失声!我也恨自己，恨自己没有早想到癌症对我们家族的威胁，即使没有任何症状，也该定期检查。云山阻隔，我一直以为小弟是健康的。其实他早感不适，已去过他该去的医疗单位。区一级的说他胃下垂，县一级的说是肾游走。以小弟之为人，当然不会大惊小怪，惊动大家，后来在弟妹的催促下，乘工作之便到西安检查，才做手术。如果早一年有正确的诊断和治疗，小弟还可以再为祖国工作二十年！
第十九自然段：生病并非一定就要早逝。诊病治疗是关键。小弟的病是被耽误的，这一段就是写为什么会拖延了看病。作者用自责的方式来写，越是这种责之痛，越让读者反思，究竟该问责于谁？下面的叙写就不言自明了--“去过他该去的医疗单位。”这个“该去”用得太好了，揭示了我们对知识分子的不珍惜，他的医疗条件只能限于“该去”的那个地方，--“区一级”“县一级”。普通的文字背后藏有深意，耐人思索。“胃下垂”“肾游走”，极有讽刺意味，暗示了那一个时代对知识分子的轻视和压抑。
3、第三部分：点题收束（第二十自然段--第二十六自然段）
往者已矣，小弟一生，从没有“埋怨”过谁，也没有“埋怨”过自己，这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句：“回首悠悠无恨事，丹心一片向将来。”他没有恨事。他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩，却有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。
第二十自然段：总结小弟的一生。普通的，认真的，勤奋的。
“历史正是由这些人写成的”精典语句，有份量的语句。
小弟白面长身，美丰仪，喜文艺，娴诗词，且工书法篆刻。父亲在挽联中说他是“全才罕遇”，实非夸张。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的，可就这一辈子，也没有得以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长，他那颗丹心，那颗让祖国飞起来的丹心，顽强地跳动，不肯停息。他不甘心！
第二十一自然段：写小弟的长相、才情。人物的肖像和性格特点放在全文的后边，放在介绍人物事迹之后。这与我们一般人的写作习惯不一样。我们写人，往往是先写肖像。同样是为了达到形神兼备的目的，但两种写法不同，一种是先写形，再写神，另一种是先写神，再写形。本文属后一种，这种写法比较少见，反常一些，但也更有特点一些。其实古代的写人的文章，也有如此的。
注意，作者把小弟弥留的情况放在这里（完全可以放在前边的，在那吃虾的后面）。放在这里就突出了“不甘心”，又由“不甘心”引出第二十二自然段的“壮志未酬”。
这样壮志未酬的人，不只是他一个呵！
第二十二自然段：“壮志未酬”是小弟的主要特点，也是最让人感到痛心的问题。这里把他点明了。与此同时，这一段，就把写小弟一人，拓展为写一代人了。主题进一步拓展开来。
我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空资料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“肾游走”，我也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都，我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车！我还哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人，他们几经雪欺霜冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣，尚未盛开，就骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人！
第二十三自然段：该哭的就不仅限于小弟一个，而是一代人。怎么哭呢？不是抽象地空洞地呼嚎，而是一种艺术的哭，形象的哭--具体形象的材料用在这里：“想再看看”，“胃下垂”、 “肾游走”，“抱病奔波，客殇成都”，“不肯一个人坐一辆汽车”，都是具体的材料。这就使哭，实实在在，具具体体，是形象的，真实的。
罗列出另外两个人，他们都是一代人的代表。象征着一代人都是“迟开而早谢的”。
痛惜之情不是痛一个人，而是痛一代人了。那么主题就不言自明了，主题已经指向了那个扭曲的时代，极左的时代，压抑知识分子的时代。另外，不仅有主题方面的作用，还有结构方面的作用，那些小小的表现情感的原素--“想再看看”，“胃下垂”、“肾游走”，在文章的结尾又一一复述，其实是一种收束，即把前边的一个一个线头收在一起，绑在一起，这就是收结。
已经是迟开了，让这些迟开的花朵尽可能延长他们的光彩吧。
第二十四自然段：至此，已经哭完了，不再哭了，写一种愿望--希望能珍惜人才。
这些天，读到许多关于这方面的文章，也读到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来越少了。
第二十五自然段：胡乔木写《痛惜之余的愿望》。这里表示愿望是可以实现的。一种美好的寄托。文字由悲而改为一种淡淡的亮色--“我盼‘愿望’能成为事实。我想需要‘痛惜’的事应该是越来越少了。”
小弟，我不哭！
第二十六自然段：编筐编篓全在收口。以不哭作结。哭了一路，到此不哭了。不哭中含有希望，和亮色。仅五个字，含意甚多。构思之巧，含意之深，语言之简，全在这一收口之中显现。
（三）本文的艺术特色
1、主题多元，有深度。痛惜哀婉之情，悲伤无奈之情，还有就是对那个被扭曲的时代的批判，对压抑知识分子的错误的控诉，对尊重人才尊重知识的提倡和向往。
2、根据文意的需要，打破时序，对材料的分散运用，从而使材料有效地为表达主题服务。把工作的情况置后，就是把病因--积劳成疾置后，把人物的外形肖像置后，在传神之后再显形，以达形神统一。
3、叙事一波三折，文气跌宕，四次大的转折，造成了绵延起伏的情感脉线，在极为浓重的“哭”味中，最大限度在强化了情感的冲击力，突出了对英年早逝的痛惜，对壮志未酬的悲愤。
4、以叙述为主，尤其是通过叙述出情，使情感的表现既有节制，又有冲击力。这种冲击力就来自于这种平淡的叙述语言，从而使“言近而旨远，辞浅而意深”。字约文丰，就出自于这种叙述之中。这是选择本文作为范文的原因。从中可见，表现情感，并不在于采用了什么词语，也不在于使用了什么技巧，最最普通的一个叙述句，也可以表现情感。至哀无文，宗璞没有任何修饰，却非常感人。
5、语言自然平实简朴。大巧谢雕琢。这是语言的最高境界。如侯雁北散文《忆高斌》。
三、关于宗璞其他的悼亡文
宗璞还写了许多悼亡文。都是叙写亡去的亲人故旧的散文，很有价值。
宗璞一篇又一篇记载着离去的人们音容，从某种意义上讲，这已不是一般意义的散文创作，而是一种情感的欲罢不能的受苦的焚烧。那文字间流动的哀痛之深沉，却远远超出了所谓的文学创作的意义了。它们没有娴熟的技巧，生动的形容，而是以极质朴无华的至情，传达无尽的悲哀。其情感的表现，理智而有节制。
※ 如《柳信》：
“这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲回来，我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。”
※ 如《心的嘱托》：
“近年来，随着父亲身体日渐衰弱，我日益明白永远分离的日子在迫近，也知道必须接受这个不可避免的现实。虽然明白，却免不了紧张恐惧。”
※ 如《三松堂断忆》：
“这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来！”
“记得曾见一介兄从后角门进来，臂上挂着一根手杖，我当时想，杨先生再也用不着它了。”
“一张大字报杀害了物理系饶毓泰先生，他在五十一号住处投环身亡。数年后剪伯赞先生夫妇同时自尽，在六十四号。”
“夫妇能同心走此绝路，一生到最后还有一同赴死的知己，人世间仿佛还有一点温馨”。
郝小强
[宗璞作品赏析]相关文章：
1.美文加作品赏析
5.《柳毅传》原文翻译及作品赏析