回不去的故乡(网友来稿)

发布时间：2017-12-20 编辑：互联网手机版

叶正华

年节又至。春运硝烟正浓，可是，到底有多少人能回到那个在地理和心理上的双重意义故乡，这是个问题。

就在昨天，看到朋友空间里有一张照片：明显久无人居的院落里，蒿草疯长，一棵小树都已齐屋檐高了。照片下有朋友的朋友留言：原来好闹热的院子，现在破败成这样了。言语之间，伤感无限。不由得想起前些时间的事：今年刚入冬，老家村里一亲戚过世，回去了一趟。原来百多人的村子，现在只剩下5个人，不，刚离世一人，只剩下4人了。他们的平均年龄，是70多岁。到处都是失修的院落，泥沙填满的水井，和杂树杂草长满着的路。坐在儿时打闹过的青石上，山风一阵阵使人发冷。除了松针掉落的声音，那死一般寂静，可以让一个心头发热的人发疯。

不好说农业人口的突降是好事还是坏事，只是，那些在城市里的农民，不想回故乡，或者说，回不了故乡；而那些还被迫生活在农村里的农民，正和故乡一起衰老，慢慢地被泥土湮没。

前些年，我曾经亲见那些在城市里的农民工，身边的亲朋也多属此类。他们粗糙的手和整日弥漫汗味身体，我很清楚。在他们亲手盖起来的城市里，没有他们的一片瓦。那极个别的用来给他人励志的发达者，脚底下往往躺着无数同乡的呻吟。即便是这样，他们也不愿意回到生养过他们的山村。他们知道这不是他们的故乡，他们鼾声始终无法融进城市的小夜曲，但他们已经依赖上了劳累之后的那一瓶廉价啤酒。因为，在故乡，想喝一瓶啤酒，孩子要跑很远的路，才能在代销店买到。况且，他们已经不会耕作了。传承了几千年的田地里的劳作技术，在他们粗糙的大手里，变得越来越生疏。或许，从心里上，他们根本就有些抵触。事实上，他们的孩子，也就是新生代的农民工，天生就有这种抵触情绪。他们宁可头发染成杂色用山寨手机哄自己高兴，也不会回到父辈说的那个遥远的梦中的故乡。

历史的车轮或许就是这样子轧过来的。可是，始终游离在城乡结合部棚区的那些灰色人群，总有一天会老去，再也挣不到钱，没有社会医疗保险，根本没有意识到城市的污染正侵蚀着他们过劳的身子。不正确的卫生生活习惯加上抵抗力下降，没有定期体检，一旦倒下就是晚期。他们的孩子，也没有真正多少人受过正规职业教育，大多是在重复父辈昨天的故事，这是一个怎样的悲痛者和哀痛者？这个群体的数目，可能庞大得让人恐惧。

留在乡村的，或许更糟。文章开头那个离世的老人，离世前劳累了一整天，晚间发病，同样多病无力的老伴，好不容易把他拖到板凳上，呼喊不来医生，在黑夜里，跌跌撞撞地跑到村子的另一头，那里才有一个孩子在外务工的独居老人，然后，两个老人，又才哆哆嗦嗦地找出电话本，找到远在几千里外的孩子的电话，孩子又才找到乡村医生的电话，然而一切都无济于事了，老人在冰冷的板凳上挣扎了几个小时……孩子们奔丧回来，哭倒在灵前，几天后，却又重新回到或南或北，而他们的老妈妈，说死说活都不愿意离开故乡。现在，我最怕的，就是来自只有4个人的故乡的消息。手边就有一个同样的新闻：1月14日，在广东打工的杨师傅和媳妇分别带着孩子回老家过年。到了家门口时，杨师傅发现父亲住的房屋门用木棍反抵着。多次敲门没有应答后，杨师傅将门撞开发现，72岁的老父亲躺在床上已经冰冷多时了。

从某种意义上来说，故乡的凋敝，也许是国家经济发展的必然，会引来无数人的惊叹。但是，故乡的凋敝，没有那么多文艺粉饰，只能让人心头刺痛。故乡的蓝天白云、故乡的青山绿水、故乡的鸟叫蝉鸣只能在我的记忆中了！故乡，是回不去了！是很多人，回不去了！当地理上的故乡仅仅停在身份证上的时候，当心理上的故乡只在梦里的时候，当这种割裂与生痛事实上存在并越来越严重的时候，我不知道在团圆的日子里，说欢度佳节还有什么意义。

[回不去的故乡(网友来稿)]相关文章：

1.回不去的青春的说说