竹,或回忆散文
孩提的我，现实的竹，以回忆，以清晰。小小的手拿起大大的铁锹，一下，两下，将竹根深埋在土壤里，同时也种下孩提时心中的梦想。孩提的自己，天真的幻想。
渐渐的自己随时间长大，却忘记了自己曾经辛劳时种下的竹，但爷爷没有忘。长长的烟杆，冒着浓浓的令我反感的烟，穿过几十个春秋的老蓝色的外套，灰黑色的背影，依然伫立在我种植的竹子旁。我长大了，爷爷老了，奶奶也老了。我离开了家乡，爷爷却始终坚守在他自己认为是自己的岗位上，等我放假回家。一直一直，一个黑灰色的脸庞。
终于放假了，爷爷走出村头很远很远，翘首，眺望着我回家的方向，看到我了，却不知对我说什么，只有他那因劳累充血的眼神，给我传达着他最为幽深的思念。回到家后，看着俨然长大得竹，一种天真烂漫从新回到脑海，但看一看竹子旁，一块被爷爷粗布裤磨得光滑的石头，我该怎么办，哭，我已然不知怎样表达心中的压抑，其实，这么多天，我又何曾不是一刻牵挂的心，爷爷老了，身体也不好，我也不知道自己还能陪在他身边几时，看着凌乱的竹叶，交错的竹枝，我该怎么办。
白色的头发，黝黑的脸庞，疲惫的身影，思念的心房，206块骨头，充满牵念的骨髓腔。
两个月，又抑或是一个月，我再次踏上攀登人生的征途，留下背后一双年老的背影，很远很远，比梦境更遥远的遥远，路上牵着一根叫挂念的线。爷爷却又一次站爱我种下的竹子旁。
此次返乡，我发现爷爷以前暴躁的脾气平淡了很多。其实与其说平淡了倒不如说那种脾气消失了，对我。我看电视，他也不会因我看得太久，他害怕浪费电而谴责我；他也不会因我发小脾气而冲我吼，而是对我浅浅的笑，说我长大了，说我有了自己的主见；他也不会因我头发很长，揪着我把头发剪了；他也不会……爷爷——老了。少了前些年的带着棱角的锐气，少了前些年与我身体紧贴的厚厚的鞋底、柳条，也少了……少了很多很多。
我喜欢小时候打我的爷爷，我喜欢小时候把我扛在肩头的.爷爷，我更喜欢在月光下与我做游戏的爷爷，我还喜欢坐在屋檐下的拉着我的手口中念道“扯郎郎，拜小姐，小姐穿着破球鞋，球鞋破，两半个，猪打柴，狗烧锅”民谣的爷爷。还记得，种下那一株株我当时以为笨重的竹子时，小小的手旁，若隐若现，时不时出现着一双布满老茧的大手，我摔倒了，是那双大手他我协起来，脸上的灰，也是那一双大手替我搽拭干净，而我，现在才发现我忽视了很多。
爷爷的步子迟缓了，慢了，以前是我追赶着爷爷，现在爷爷却跟在了我的后面，我忘了与爷爷并肩而行，更有甚者，我忘了跟在爷爷的身后。爷爷经常说：“我老了，被你们撵老了”，可能就是我们的步伐太快了，小时候的我们渴望穿着大人的衣服，鞋子，我们长得太快，也带老了步履阑珊的老人。是时候放慢脚步了，是时候放下一颗奔波的心，思考着“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的问题了，也是时间放下手中忙得不停地事了，陪陪坐在竹子旁，石头上的爷爷了，听听他们的历史，听他说着我小时候的故事，陪他一起散步，和他一起，当他需要我的时候。直到爷爷生命终结的那一刻……
竹叶落了又张，而爷爷老了，再也没年轻过……