陡坡之旅美文
德国森林面积大约有百分之三十二，这个比例虽然比加拿大，比原来的苏联与北欧国家要小得多，但是，开发的比较好，对许多德国人来说，在茂密的大森林里散步，在凉风习习的山顶上休息，在古老的林间谛听清脆的鸟叫，是一件令人惬意的事。
我父亲还在的时候，除了养蜂而外，他最大的爱好是在山林里徒步。从德国中部的哈尔茨山到南部巴伐利亚州的山林，似乎都走遍了。每一次出发前，他在防雨的背包里装上热水瓶、两三片面包与森林地图，穿好舒适的衣服和适合走长途的鞋子。那时，我们三个孩子还小，走这么远的路程吃不消，他往往与舅舅一起出去走。后来的几年间，我们差不多十来岁了，父亲也约我们出去。如果没有人陪他走，他常常独自一个人去森林。我父亲性格比较内向，话语也不多。他喜欢一个人欣赏寂静的山林，喜欢一个人享受大自然，享受数不清的树丛与湍流的山涧。
七十年代初，有一次我们全家五口人在巴伐利亚州度假。巴伐利亚州是德国南部的度假、旅游和疗养的胜地。有气魄雄伟的阿尔脾斯山，碧蓝色的山湖与辽阔无边的山林。我们去南德度假的原因显然与我父亲这方面的爱好有关。有一天早上，我们把出发前准备的矿泉水，苹果与面包，装在背包里。先开车到山脚下的一个停车场。下车以后，我们跟着父亲走，没有他，我们在辽阔无边的森林里会迷路。虽然他的方向感很不错，但是他一直带着森林的小地图。我们刚进入森林的“入口”是蜿蜒的山路，父亲给我们三个孩子开始上生物课，他像个学校的老师一样，捏着灌木的枝条，问这棵那棵植物叫什么名字，我们经常答不上来，于是六只蓝绿色好奇的眼睛盯着他，盼望得到正确的答案。他也让我们知道树梢上传出来的鸟声是什么鸟，眼前蹑手蹑脚的黑黄色的蝾螈主要吃什么等等。可以看出来，父亲对于动物与植物的知识很精深。我们往深处走，一股清新的空气立刻迎面扑来，浓郁松树的香味夹带着潮湿的草丛和泥土的气味。父亲嘱咐似地说：“你们好好深吸几口，这是最干净的空气，与城市的大不一样。”
学习知识很好，但是那条山路一直是上坡路，到目的地还有很长时间。这个时候，清新的空气也变得沉闷起来，汗珠已从额上沁出，我不时地用口袋里的手帕擦脸，心里默默盼望着很快到达父亲计划的目的地。八九公里之后，我们四人——母亲，姐妹俩和我——都累坏了，需要歇一会。路边的木凳成了我们的救星。临近木凳时，我们三个小孩冲过去抢位子。坐下来就把背包里的饮料拿出来喝，苹果拿出来吃。爸爸站在凳子旁边教导说：“你们现在坐下后，以后继续要走便更累”。他说得有道理，我们吃好喝好了，却感觉到疲乏想睡。可哪里有时间，爸爸已经开始催我们：“走吧，快到了，路不长了”，我们就勉强站起来继续走。
父亲比我们走得快，往往走在我们面前。我们走了不知道多少公里的路，我的大腿疼痛起来，背包压着我的肩膀，抬头一看，还是上坡，看不到山顶。这个时候，周围的树丛不再吸引我的注意，枝头上的小鸟歌唱我也听不见，新鲜的空气似乎也没有感觉了。眼前想象的只是赶快回到停车场。过了山林的一个路口，开始遇到其他游客，喜欢到这儿来玩的人自然不单是我们一家。我爸爸不喜欢搭理别人，更不喜欢集体旅行，与陌生游客顶多略微寒暄，便走自己的路。父亲经常微笑地说：“我不是羊群的一只羊，不喜欢一直跟着头羊走”。因为那一天山上的人越来越多了，他离开人群，离开林业管理机构给游客安排的山路，找他自己喜欢的小路走。
结果，走上了一条好像不是什么正规的路。走着走着，母亲对爸爸提出了疑问：“这条路是对的吗？好像不是什么路，到处只有草坪和灌木，我们不会是迷路了吧”？我们三个小孩也有点担心今天回不到农场，但爸爸很坚定地说：“你们放心吧，方向是对的，马上就到停车场”。他刚说完，我们便找到附近一处，能够眺望到还有好几公里远的山脚的停车场，我们看不见我们的车停在那里，只见阳光在很多汽车玻璃上闪烁。好像不太远，可是没有路可走。
我们直看远处的.停车场，愕然不知所措。再回原路就更远了，我们担心傍晚之前回不到农家。我母亲用期盼的目光看着爸爸。到达停车场实际上只有两个可能性，回到原路或者从山上滑下去。爸爸犹豫了一阵，然后他脸上毫无表情地宣布：“我们要冒这个险：从山坡上慢慢滑下去。母亲露出疑惑的神色，但没吭声，我们三个孩子只听见爸爸这个“滑下去”的决定，知道这个话主要是给我们讲的。下坡斜度估计有六十度左右，对我们三个小孩来说危险也不能说多么危险；绿色的山坡像一个巨大的滑梯，也有好玩儿的地方。可是若不小心，会滚下去，会受伤。我爸爸能自己走下去，对我胆子小的母亲来说，问题比较大。立着走下去太陡，只能坐在屁股上慢慢地滑下去。我们滑的时候很快发现山坡上的草坪凹凸不平，再加上草里面的小石块和树根都令我们疼痛不止。山坡上的灌木和零落的树木有时会减低我们滑坡的速度，抓住这些灌木或者树干，可以歇一会。
下坡的时候，我们也顾不得衣服会不会弄破，也顾不得别人会不会笑话我们愚蠢的样子。母亲很害怕，大腿皮肤已经划破了。爸爸自然一直扶着她，她累得喘吁吁。不知道滑下的路还有多长时间。几个小时以后，我们终于筋疲力尽地滑到了山脚的停车场。我抬头看看天空的浮云自言自语道：“谢天谢地”。我们悬着的心终于放下来了。到了停车场后，第一个任务是，先给妈妈的已淌血的伤口急救。幸亏停车场旁边老房的主人在家，一位六十多岁白发的老太太给我们开门，把药水拿出来给母亲，脸上荡出了笑容：“这个药水很有效，若我们奶牛毛皮受伤了，我也给它们用。”此时的我们衣衫褴褛，如同山里的野人。爸爸的衣服还好，没有那么脏。他微笑地说：“你们太脏了，最好你们在这儿等着，我去取车。”
吃晚饭时，母亲的眼光一直盯着父亲，她脸上略露微笑，心里也许很后怕。四十年后，我们和母亲一起回忆这一次旅行时，真是百感交集。