写给失足弟弟的一封信
这些日子，我都会在倒数一个时间，还有三十二天，二十八天，十九天，十六天……我知道，时间会在我的手指缝隙中悄悄溜走，就像我们小时候常玩的沙漏游戏一样，你怎么也无法掌控住手中的沙子，到最后，好不容易握牢了的小颗粒像一颗颗小钻石一样在小手心里闪闪发亮时，却又会被别的事物所吸引，被你急匆匆地扔弃，以至于连最后一个沙末都会被小巴掌拍得干干净净了。有些东西，明明知道很珍贵，可就是不知道怎么去珍惜。
我现在在倒数着属于你的沙粒，我和父母亲一起数，我们在用蚌般细嫩的肌肤数着那属于你的沙粒。好痛，真的好痛！那么多年，我们被那些沙子硌着，疼痛难忍时，就分泌出一层粘液来保护自己，以减轻些苦痛。可是，那毕竟是心尖尖里的沙子呀，它们不时地在我们的体内翻腾一下，踢挪一下，甚至还会像冬眠过后从农夫怀中醒来的毒蛇一样，张开可怖的嘴，露出那几颗渗着毒液的牙，狠狠地在我们失眠的夜里啃噬着我们。
冬天真的很冷呀，你也许会更冷，我不知道你居住的是一个怎样的环境，但是，这么多年了，你也许早已习惯了吧？如果没有被捆绑着，悬挂在钢丝绳上的时刻，吃着发馊发臭的饭菜，据说还会有晒晒阳光的片刻，那些时间里，应该是你比较舒坦的时候吧？我不知道，我不敢去想像，真的没有勇气。 我记得我把衣物寄给你时，我抱着那些衣服，躲在黑暗的角落里，捂着嘴呜呜地哭，我想你了吗？还是在恨你呢？还是在担心你呢？
我给你寄了信件，也收到了你的回信，每一次，信纸都会被我的泪水濡湿，浸泡。还记得我们在煤油灯下写作业的情景吗？还记得我教你背唐诗的情景吗？还记得我让你去抓牛粪的事情吗？还记得我打你耳光的事情吗？你偷偷地把我多年积攒下来的各式硬币拿去买吃的 ，我气得直掉眼泪。我们去田里挖泥鳅，你很喜欢跟着我，好像很多事情都学我的样。你还跟我去挖过田鼠，捡过蘑菇，在我的`记忆里，我们挖到过很多泥鳅，黄鳝，可是我还是有些怕田鼠的，毕竟它会咬人，我也从没拾到过一朵蘑菇，尽管同行的伙伴们提回了一篮筐。我还穿过你一件白色的衣服，还照了相……我们还在祖坟上留过影，我箍着你的肩，那时，你还很瘦，只是不知道，这些年，你是不是更瘦了？
我回想着你种种的好，我也回想着你的淘气。你在母猪的尾巴上绑鞭炮，点着后吓得母猪拼命地逃窜；你往茅坑里扔石头，溅得那些在蹲茅坑的人一身粪；你还和村里的那几个小伙伴赌博，被母亲抓了个正着，你还经常和人打架，弄的一身伤回来……
记忆似乎好遥远呀，那么多年了，你还记得吗？我是不会忘记的，你陪伴着我度过了穷苦又快乐的童年，我们似乎总是很乐观地生活，而且还很好强。原本以为，我们长大后，会给这个贫困的家带来荣耀，为父母亲争气，不让别人瞧不起。我也以为，长大后的我们，还会像小时候一样不分你我，你的东西就是我的，我的东西也可以属于你，因为我是你的姐姐，我要照顾你，你也必须听我的话。可是，你长大了，你再也不需要我的管束了，你去打群架，斗殴，赌博，谁的话都不听了。有钱时，你会说：“姐，要不要笔记本电脑呀，我给你买？”“姐，你的手机太旧了，我给你买过一个新的，要不？”没钱时，你就灰头土脸，等着家人替你去还债。批评你时，你会不耐烦地别过脸，甚至直接对我说：“不要再说了，我都知道了。”你还会对我哼气，摔门而出。你知道吗？那时我在心里说过多少遍？我再也不管你了！可是，当你出事后，我还得给你请辩护律师，攒着可怜的工资为你交罚金。在给你写信时，在给你寄钱时，给你寄书，寄衣物时，我的心里又满载了多少忧伤呢？我得承认，这一辈子，我真的不能对你释怀，即使你让我们流干所有的泪水，我为你留下的还是数不尽，道不完的牵挂。既然上帝让我们流着相同的血液，我又怎么忍心把你丢下？
你一次次地让我难过，失望，痛苦，我问着自己：我上辈子欠了你的吗？这辈子要这样来还？我那些所有美好的梦里，怎么总是有着那么多的苦涩？有时候，真的希望自己能失忆，将你抛除在我的世界之外，从此与你不再有任何瓜葛，但你是知道的，无论我的心被伤得多重，我的记忆里都烙下了你的痕迹。你说过，我是你唯一的姐姐，你会一辈子对我好，一辈子爱我。我又何尝不是这样呢?我们都是深深地爱着对方，怕时光会冲淡我们的记忆，怕岁月会带走我们的牵挂，我不想失去你！
还有16天，你将重新获得自由，这个数字并不代表我们会再次见面，可能要几个16天才能再见，但因为有了隔离，才显得相聚的珍贵，也正因为有了曾经的担惊受怕，还会感觉到活生生的你出现在我们面前时，比什么都重要。可是，我亲爱的，你知道吗？在盼望的同时，我又有多少恐惧和忧虑呢？未来呢？你还会有未来吗？你的人生出现了这么大的裂缝，你的价值观也不再是我所能规劝的，今后的路该怎么走下去？还会出现天各一方的局面吗？还会再让我痛哭流涕吗？还会让我心痛如绞吗？也许你会说，不要担心我，我自己的路我会走好，可是，我怎么不担心呢？我被失望一次次地击倒过，这种痛苦你感受得到吗？
阳光好暖呀，它均匀地洒在我晾晒着的棉絮上，让我能在睡梦中感受它的芬芳，挽留它的踪影。可是，它毕竟还是会离开的，我只希望它能在我身边多待片刻，即使只是那么一小会儿，我也心满意足了……