与妻书情感随笔
窗外，秋风扫着落叶……
他坐在书桌前，昏黄的台灯光照耀着他一张满是惆怅凄然的脸，把他的身影刻在了粉白的墙壁上。他的面前摆着一张信纸，正在举目凝神的思考着应该写些什么。他时不时端起放在右侧的酒杯泯上一两口。一会他拿起笔在一张雪白的信纸上写道：
芳：
我开始喝酒了，昨晚就喝了一点。今晚也打算喝一点。我知道你一向是厌恶我喝酒的。我也明白喝酒的害处，我有一个朋友就是给酒害死的，我何尝又不知道呢！可是我由不得自己，我的思想告诉我说它太苦了，它需要好好的休息一下，不然随时就会有崩溃的危险。我近来几天都无法成眠，唯一的办法只有用酒精来麻痹它，好让它得到片刻的休息，我不忍心再折磨它，自己也是一样。我的酒量你是知道的，一向是浅的，昨晚才喝了没几杯，还不到十点就早早的躺在床上了。你是知道我的日常的生活的，哪一天不熬到一两点才方肯上床休息。为了这个，你不知说过我多回，在我们相恋时，你为此每晚一到十一点钟，就来电话催促我赶快睡觉，婚后那就更不用说了，不知道为我担了几多心……
酒是好的，我迷迷糊糊的躺在床上，思想也终止了，它如愿了，这是好的。不多会我也睡着了，我比你在的任何时候都睡的早。倘若你知道了，想必你会气愤地臭骂我一顿，我倒希望是这样的，可已经是不可能了。我在悔恨我自己，你在时几次三番苦心孤诣地劝我，为我操心，却没有一次真心的听你的劝，更别谈付诸行动了。如今你去了我反倒改好过来了。其实也并非听你的话才改过的，只是因为最近很累，心也苦——这倒更成为我恨自己的理由。你在时那样苦苦的劝我，订正我，我却没能让你如愿，你去了，我又……你会觉得我从始至终就把你的话当成耳旁风了。我怎么能不恨我自己呢！
昨晚我做梦了，我很久都没做梦了。开始梦中的一切看起来是那么的'舒适安稳，让一向熬夜无眠的我感到一种幸福的安宁。在梦中我又看见你，还有我们的过往，像放电影一样在我眼前成影成画，然后按照时间的顺序接连的在我眼前一幕一幕的晃过，末尾，我又看见你那一张苍白的笑脸在对着我笑，和那天的一模一样。随后我的心一紧，在梦中挣扎着，梦中我发出了一声凄惨的尖叫，嘴里连连地吐着一个字：“不……不……不……”我被梦惊醒了，口里还在不停地说着这个字。我从床上坐起来，眼睛也湿了，背后还淌着汗。空旷的房间里装满了黑色，我看不到任何东西，在黑暗中你的笑脸隐隐约约又出现了，我伸出手来，像疯了似的，在那张脸出现的地方撕扯着，就像对待一张白纸一样，妄想着撕开这黑暗让光射进来毁灭这张可怕的脸。我的思想突然复活了，我跳下床，打开电灯，屋子瞬间亮了起来，那张脸也瞬间消失了。灯光刺着我的眼睛使我不能张开。我无法再睡下去了，我怕再看见那一张脸，我恐惧它，我怎么能不恐惧它呢？
我仿佛又听见我的思想在抗议了，不，那听起来像是痛苦的呻吟，它承受不了我的反复无常。
我举起杯又喝了点酒，这次喝的比刚才的还要多些。我喝着，我的思想又渐渐地睡去，可我的双眼还睁着。只管继续喝下去，慢慢地我感到痛快了，脑海里一片空白，那张脸以及它在我心中留下的阴影也被酒洗净了，才知道我醉了……
今晚，就在此刻我也是一边喝着酒一边给你写信的。你放心我今晚无乱如何是不会醉的，至少也要给你写完这封信。
风从窗子的缝隙里钻进来，我打了个寒噤。奇怪夏天怎么会吹如此的冷风，转过头去看窗外，天还没有黑尽，上空一片灰暗，窗外的无名树的干瘦的枯枝冲进我的眼帘，风追赶着它的落叶满世界跑。我惊讶一声：“已经是秋天了”。芳，你说可不可笑，我算是活在这世上的人吗？
是啊！已经是秋天了。太快了，就像流水一样。故乡那一大片的海棠花差不多该开了吧！你不是时常惦记着去我的故乡看海棠花盛开吗？你几次央求着我去，我每次总是拿“没时间”作借口推搪说下次去。说了几次以后连我自己也不信了，而你却年年在这个时候一次次向我提醒。可还是一次没去，我听烦了总是叫你一个人去，你事后总说：“你不去我一个人去有什么意思！”到底还是没陪你去，多么简单的一句承诺，多么普通的一个心愿，我却没能满足你。我是一个不称职的丈夫。今年我的耳畔没有再响起这个声音，以后也不会再有了。芳，你知道么？我多么想再听听这个微小的要求，多么想再听听啊！我会毫不犹豫地与你同去。——你怎么不再说呢？我知道你是在埋怨我到现在才答应你的请求，故意不说是不是？芳，你放心以后我年年陪你去……
我哭了，不小心把眼泪落在信纸上了，你看着了，也不会作何他想吧！
你知道吗？我好恨我自己啊！现在想来我总是将你绑在我的身边，让你得不到你想要的自由，我还天真的安排你的人生指定你走的路，更可恶的是我还试图让你依附我的思想，摒弃那些我所谓的“天真”，“幼稚”的想法。善良的你对这一切没有半句反抗的话，你默默的接受着，努力与我同化。为什么不说一句抵抗的话呢？哪怕在脸上露出一个抗拒、嫌厌的表情。可是你没有，这更加使我不能安心，对于你，我感到罪孽深重。可怜你在这么些年来思想上负重如此的沉，这都是我造成的，可我却还在一味的添加重量给你。
谁说你活在我身边何尝不是一种痛苦呢！我的脾气常常不能自持，高兴时就跟疯了一样，什么都不管不顾，把一切都扔给了你，不快时又和恶狗没什么区别，乱咬一通，逮谁骂谁。记得有一次我在单位上受了气回来的很晚，你把饭菜留好了放在锅里怕我饿着肚子回来，我摔门而入，你差不多是被我从梦中惊醒过来的。你问我有什么事？我根本没有理会你。你晓得我没有吃饭，便劝我先吃饭，又说不然胃病又得犯了——为了我的这个小毛病你又不知道费了多少心。我还是懒得理会你。聪明的你一猜便明白我是在置工作上的气，你就叫我宽心，尽你所能的安慰我。我却把心里的不快朝你发泄了，我骂你道：“你一个女人懂什么！不懂就别在这胡说！”这句话恶话不知多伤你的心！你却忍住没有掉泪，更没有像一般女子那样哭着跑进房间或跑出去，依然对我微微地笑着，试图用这充满爱的微笑来消掉我心中的火气，可是对于当时的我来说这笑是毫不受用的。我走开你，跑进了房间，不想再听你絮絮地说。那一个晚上我没对你说一句话……你去后这句恶话不知在我耳边反复地响了多少遍，字字都像一根根针一样刺的我心里好痛啊！
想必这些也是你早早离去的理由吧！该是这样的！你活着就只为迁就我。生着一张女人的面貌，却硬被我折磨得换了一副男人的心肠，你忍受的东西实在太多了。想想看你得到过我几次温情的对待，恐怕屈指可数吧。
“——我们离婚吧！”六个月前你用决绝的口气这样对我说。
这句话并没有引起我多大的重视，怕是与你心里预测的效应差之千里吧。为了我这个反应你的心几乎碎的是七零八落吧？我当时自以为待你不薄，至少也是毫无亏欠（多么愚蠢的偏见啊！），你却要背弃我，当时的我气愤到了极点，二话没说依你便是了。想来可笑的很，我有什么资格愤怒，想见我当时那一副嘴脸，可恨又可怜，你一定在心里暗暗地鄙视我吧！不，更多的是后悔吧，你该怀疑自己的眼光，而后埋怨它……
我一个愚蠢又可怜的人，或许是上天看不过我的愚蠢，竟让我识破了你的“心机”。一日我无意之中偷听到你讲电话，你的声音微小的好像害怕别人听见似的。我没有听清具体说的是什么，但话里明显充满了焦虑与不安，最后我听到“医院”两个字……
这一天我故意拖延不和你去办离婚手续，装着有急事要外出的样子。我清楚的听见你像卸了重负一样吐了一口气。随后我急急地走出去，不多会你也就出来了，却不料我在暗中等待着你。你单纯的心思岂会料到有如此的“陷阱”，你只是一心想如何快速离开我而不拖累我。
跟你一路走着，你一点都没有发觉，你的全副心思都在别的身上。你果真是进了医院，我瞧你一路走到挂有“内科”二字的楼里去，并一路询问护士：“请问赵主任今天在吗？”那护士点点头。无须别人指路，你径自朝里走去。想必你来已不是第一次了吧。我在门口一直等着，看到你出来便慌忙躲避到人多的过道里，直到你消失在楼梯的转角处。然后我飞快地跑到那个赵主任的办公室询问你的状况，这个消息仿佛是把匕首深深的插在我的心上——淋巴癌晚期……
我开始痛恨那天的我表现出来的不在乎。悔恨我的愚蠢，我的残忍。
我有意隐瞒着不让你知道我知道这个消息，找了各式各样的借口拖延着与你离婚。在这期间里，我待你温柔起来了，为了不使你起疑心，我偶尔也会对你发一两次脾气，但口气却没原先那么硬朗了。可这又能改变什么呢？什么也改变不了，我对你所犯下的罪刑永远也不会得到饶恕，我施加给你的痛苦，现在正以若干倍的力量原原本本地还击到我身上来。我突然之间似乎明白了什么叫责任。
随着时间的增加你患病的迹象越发明显了，它在无情地践踏你的健康，在你身上刻下一道道残忍的印记。你渐渐的瘦弱了，脸上的苍白代替了血红，头发也在大把大把的往下掉。你还是不死心，还要向我提出离婚，只不过口气明显变成央求了。我又怎能如你所愿！我一次一次以各种借口来敷衍你，你开始不安起来，你不跟我同床睡了，你以为这种病对我的健康会有什么影响，你变得寡言了，连出声也少有了。我总是半夜爬起来跑到你房间里，抱着你睡觉，你一次也没有不愿意，我知道你是需要这样的。你假装睡着了让我抱着你，你不出声，可我听见你夜夜声如细丝的抽泣……
终于你病倒下了，你在医院住了三个月，我紧紧的在旁边伴随着你，一步也没有离开过。我突然感觉到我是你的丈夫了，我在尽着一个丈夫对妻子的责任……不仅仅是责任还有爱。可是只有这短短的三个月……三个月！……可怜的你嫁给我差不多五年了，我却同你做了三个月的丈夫。你该有多不甘心和悔恨啊！
三个月的最后一天，清晨，黑暗还没有散尽，天刚放出一丝微弱的光来。——你走了，你没有与我说什么话，只留给我一张苍白的笑脸，仿佛在对我说：“我终于解脱了，我自由了。”我终其一生都不会忘记它。
是啊！你从此自由了，不必再忍受我给你的痛苦了。可是这种解脱的方式对你太残酷了，为什么不是我？老天为什么偏偏招你去作陪？你有什么资格去？要去的是我!是我禁锢了你的自由!带给你痛苦！是我！这一切都是我……
——如果有下辈子希望你别再遇见我了！
第二天，他便去给妻上坟，把这封信在她的墓前烧去了。
【与妻书情感随笔】相关文章：
与妻书经典情感美文01-21
与妻牵手-心情随笔04-18
狼妻读书随笔范文01-10
我爱我妻的情感散文07-04
与夫书情感随笔04-13
与妻书的原文06-12
与妻书诗歌04-01
与妻书教案08-13
《与妻书》的译文02-17