归来与远去年复一年的迁徙杂文随笔
回家的期盼,传递着血脉相连且愈益浓烈的亲情
每年春节,无论汽车、火车,还是飞机,往往是一票难求,一张小小的车票,承载着炎黄子孙多少的血脉亲缘。
前日偶读一位远嫁女儿的网文,不禁感慨万千。思女心切的年迈父母,带着她10岁的侄女从河北燕郊千里迢迢赶到她远在咸阳的小家过年;可回去时,尽管她使出浑身解数,还是没能买到高铁票,也没有买到普通卧铺,年迈的父母带着幼小的侄女硬是坚持挤十几个小时的硬座赶回去……
字里行间,满是心酸和无奈。她感慨道:难买到票只有穷人吧。
其实,这位远嫁的女儿并不算穷——目前,辞职在家生育二宝,闲暇自由写作,月入有时近万元,夫婿也有稳定收入。实际上,一票难买只是其一,父母害怕女儿花钱才是根由。女儿说,她是可以为父母买到高铁商务座或者机票的,可却因父母发脾气坚决反对而作罢——她害怕让父母心疼,害怕会影响父母下一次西来的行程……
01
孔雀东南飞,五里一徘徊。不知从哪年起,在古老中国的黄土地上,一年一度,迁徙着如侯鸟般的人群,无需思考,周而复始,去去来来,听从着心灵的指引。特别是近数十年来,工商繁荣,文教发展,城市壮大,对外开放,去国怀乡的旅人,为爱远嫁的闺女,进城打拼的民工,异地奋斗的学子,越来越多地加入了春节迁徙的大潮,如大雁南飞,游鱼向海一般,蔚为壮观,令人动容。
在年复一年的春节中,豆豆也渐渐长大,越来越会走出我们的视线,上了大学,参加了工作,而每年的春节,她也变成了这浩浩荡荡迁徙大军中义无反顾的一员。
时光荏苒,欢快的春节一晃而过,正月初七,豆豆该回帝都准备上班了。看着早上八点十八分的火车票,伴着鬼脸嘟哝,怎么那么早呀!没有晚一点的吗?我笑笑,没有喔,今年车票很难买到呢。临走的前一天,我特意叮嘱豆豆要早点起床。
现在的年轻人,晚睡几成一种“潮流”,看看新闻,发发圈子,玩玩游戏,更多的则是还没有忙完的工作;自然,也就会常常接到妈妈的电话、短信,甚至是面命耳提——早点睡啊!不要总是网啊!应该是人控制手机,不要让手机控制人——那简直就是千嘱咐万叮咛。实际上,妈妈们又何尝知道孩子的苦衷呢!白天忙忙碌碌,东奔西走,到了晚上,总得了解了解吧!总得给朋友一个迟到的问候吧!更别说还有报告尚未写完,图纸仍在起草,客户有待联系……特别是刚踏入社会,既无背景,又没资源,一切都得靠自己打拼的孩子,那压力和困难自是不言而喻。可是,他们在父母亲朋面前却总是掩藏起自己的那份辛劳,总说没事,挺好的。
身为母亲,我不能帮孩子做些什么,只是希望忙碌了一年的豆豆能多睡会儿再多会儿,总是希望时间能慢些再慢一些……而豆爸比较急性,总担心路上突发塞车等状况,不断提醒要留足预备时间,一个劲地催促。可我却不为所动,掐着时间点挨到六点半才叫醒豆豆。豆豆迅速起床,匆匆洗漱,我也煮好了荷包蛋。虽然一大早并没有胃口,豆豆还是不好拂去我的心意,临出门囫囵吞下两个。心急火燎的豆爸,早已下楼开车去了,七点刚过,我们便驱车向火车站进发。
02
清晨的街道,宁静而清新,虽然是春节后举国上班的日子,但时间尚早,学校还没开学,商铺尚未营业,街上行人稀少。一向心急的豆爸,打着十二分的精神加速开车,好在天公作美,一路畅通,20多分钟就顺风顺水地到了车站。站前广场上,人流熙攘,眼之所及,背着背包的女孩,拖着箱子的男子,抱着孩子的`妈妈,行色匆匆地赶往车站……这里,是他们通往下一站的起点,也是他们定期回家的终点。而起点与终点之间,联接的是一段段亲情的欢聚或别离,讲述的是一程程人生的旅程和时光流转。
离开车还有半个小时,我们便到永和吃早点。店里人流如织,即将远行的归家人,途经此地的远行者,匆匆地点餐,快快地吃完,又径直离开。左边的那位女孩,独自点好早餐,边刷手机边等着面条,匆匆吃完后推着箱子快步离去;接替女孩座位的是一家三口,年轻的父母带着十多岁的女儿,点了面条、豆浆和油条,香喷喷地吃着,热列讨论着下一步的行程;对面刚刚吃完早点的几位青年男女,匆匆地拖着行李箱汇入了川流不息的人群。
03
掐着时间点,我们去了检票口,春运期间没有站台票,豆爸拿出身份证想进去送豆豆,被豆豆拦住了。我们站在检票口外,看着豆豆检票、安检,很快走出了我们的视线。
我一直追随着豆豆的那件红色羽绒服,目送着她的背影离我们渐行渐远,检票、安检及至步伐坚定地最终隐没在了人潮中,泪水不自觉地涌了出来,旁边路过的年轻男子奇怪地看了看我。算一算,一年一年,这样接送豆豆已经八年了,一次一次的兴高采烈,一次一次的叮嘱别离。
脑子里突然闪现出多年以前的一个画面。我在长途车站乘车去省城,那时长途汽车到省城差不多一天时间,坐在靠后的我突然发现窗外一位妈妈在两个人的搀扶下,不停地哭着。当时我还挺疑惑地,这有啥好哭的呢?当车徐徐开动慢慢前行时,那位妈妈还追着车子边哭边说着什么,直到车速加快转弯出站,最终看不见她的身影。我几次回头装作不经意的扫描,并没有发现后面有特别的异动,也没发现和那位妈妈告别的乘车人,但那位妈妈被搀扶哭着凝窗告别的画面一直钉在我的脑海之中。
以前年轻,我们不懂的东西太多,感觉不到的东西也太多。小的时候,除了吃饱读书之外似乎就没有其他;工作的时候,一门心思地只想把工作做好,有时甚至忽视了家庭和孩子;人到中年,经历了人生的许许多多、点点滴滴之后,蓦然回首,才发现父母已经不在,孩子早已长大,而自己也变得多愁善感起来。在一次次接送的过程中,感受到时光流转的美丽和残酷,小鸟长大了,小鸟终究会飞翔,而我们呢?慢慢地,也将倦鸟归巢,去开启又一段不得不走的旅程。
04
人的一生,说长不长,说短不短,总是在不断的经历,不断的面对,也在不断的领悟。
自从豆豆上大学以后,每年的过年似乎都是一种慢长的等待,每年的过年其实都是一种心灵的感悟——离过年还有好久,就搬着手指数着,忙着等豆豆回家;年后,又不得不在万般不舍中,忙着准备送豆豆离家,直到她的背影在安检口飘然而去。一年一年,就在这样的期盼和送别之中,传递着年的味道、传递着家的味道,也传递着血脉相连且愈益浓烈的亲情……
我们和豆豆,就这样在一次又一次的盼望和目送中,完成着一趟趟的归来与远去。这一次才刚刚结束,下一次就盼望着开始。
就这样,在一张张小小的车票上,融汇着难以言说的亲情,记录着人生不懈的旅程。
一张张车票,融汇着难以言说的亲情