汤明珠
我以前曾抄过几首林语堂的诗，从什么地方抄来的已忘了。今为写此文，又将它们翻了出来。林语堂对左派仁兄是很不以为然的，有《赠别左派仁兄》三首，其中一为：“关山故国动离愁，达巷党人我心忧。读易原难闻吠犬，弹琴何必对犁牛。落花无意顾怜盼，流水有情空绸缪。莲社高贤酬应剧，我今去也攒眉头。”另有一首《临江仙》：“ 三十年来如一梦，鸡鸣而起营营。催人岁月去无声。倦云游子意，万里忆江城。 自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽彀纹平，当空明月在，吟咏寄余生。”忽然想起这两首诗词，是近来读林语堂的书，虽感觉有时不免失之油滑，但多数还是言之有理的，较之某些左得可爱的人的大作来，要有味得多。
例如他谈写作的文章，我以为可供一切有志于文学创作的人做为座右铭。他说：“世人常说有两种艺术，一为为艺术而艺术，一为为人生而艺术，我却以为只有两种，一为为艺术而艺术，一为为饭碗而艺术。文学凡是真的，都是反映人生，以人生为题材。要紧是成艺术不成艺术，成文学不成文学。”所以艺术只有真假之分，那些昨天还因要吃甲派的饭而对甲派歌功颂德，今天却因要吃甲的反对派的饭又对甲派破口大骂的家伙，没有是非，只讲利害，实在不能算文人，顶多算文妓。
在谈到写作的艺术的时候，他说：“写作的艺术是比写作艺术本身或写作技巧的艺术更广泛的。事实上，如果你能告诉一个希望成为作家的初学者，第一步不要过分关心写作技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上空费工夫，劝他表露他的灵魂的深处，以冀创造一个为作家基础的文学性格；如果你这样做，你对他将有很大帮助。当那个基础适当地建立起来的时候，当一个真正的文学性格创造出来的时候，风格就自然而然地成形了，而技巧的小问题也可以迎刃而解。”如果不这样，一个人无论在文法上用多少功夫，都不能成为一个作家。一个把什么都看透的人，一个对什么都无动于衷的人，绝不可能成为一个作家。虽然巴金一再声明他不是作家，但是多数人还是认可鲁迅先生的论断：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”如果我们对照一下巴金的反复讲过的话，就会更好地理解林语堂的说法。巴金说：“我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，无法写作。我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉，为了对国家、对人民有所贡献，绝不是为了美化我自己。我不是用文学技巧，只是用作者的精神世界和真实感情打动读者，鼓舞他们前进。我的写作的最高境界、我的理想绝不是完美的技巧，而是高尔基《草原故事》中的‘勇士丹柯’--‘他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上。”
如何创造一个真正的文学性格，林语堂告诉我们首先当然是读书。他说：“积许多这种读书欣赏的经验，清淡、醇厚、宕拨、雄奇、辛辣、温柔、细腻，……都已尝过，便真正知道甚么是文学，甚么不是文学，无须读手册也。”但又不仅仅是读书。他说：“世间有两个文字宝藏，一新一旧。旧宝藏在书本中，新宝藏在平民之语言中。第二流的艺术家将在旧宝藏中发掘，唯有第一流的艺术家才能由新宝藏中得到一些东西。”，最有意思还是他关于创作的妙喻：“文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。多读有骨气文章有独见议论，是受精也。时机未熟，擅自写作，是泻痢腹痛误为分娩，投药打胎，则胎死。出卖良心，写违心话，是为人工打胎，胎亦死。及时动奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物动矣，母心窍喜。至有许多话，必欲迸发而后快，是创造之期到矣。发表之后，又自诵自喜，如母牛舐犊。故文章自己的好，老婆人家的好。”
“文章之好坏乃以有无魔力及味道为标准。”这类深入浅出而又妙趣横生授人以渔的好文章，确是“文字、思想、及个性之混合物。”
1997年5月15日
字数:30×50=1500
邮编:233100
地址:安徽省凤阳中学
[林语堂谈写作(网友来稿)]相关文章：
1.浅谈散文的写作技巧
2.林语堂的写景散文
5.林语堂经典的语录
8.林语堂《苏东坡传》读后感
9.谈“死亡”话题
10.《谈读书》课件