陈纪成
在我的记忆的深处，红薯可是了不起的食物。它看起来，给人的感觉很温暖、很憨厚、很实在，就像我上小学时的班主任李老师一样。
从一年级起，李万清老师就是我们的班主任。他总是穿着褪了色的中山蓝布上衣，很清瘦白皙的脸上戴着一副方型眼睛。据知情的人们说，他可算我们这里的一个大知识分子，毕业于北京的一所大学。但由于成分不好--地主出身，所以只好到这个偏僻的乡村里来教书，一呆就是好多年。
不知为什么，不久他就给我起了一个“老好人”的外号，不论在课堂上或是在课下，我总能听到他乐呵呵地经常地叫着：喂，这个问题由“老好人”回答；喂，你怎么还没有回家去；我知道你们那一块上课爱吵的人是谁，只有老好人是最遵守纪律的。等等。而我，也把这个外号当成了自己的一种荣耀。我这个“老好人”还当上了学习委员，在学习和一些行为规范上，我处处得到了李老师的赞扬。
那年冬天特别冷，天总是黑得早。每个黄昏，我都要把收好的作业本，送到李老师那间昏暗的屋子去。这间由庙宇改成的屋子，既是他的卧室，也是他的办公室。
一天傍晚，天气冷极了，我冻手冻脚地把一大摞作业本抱进他几乎发黑的屋子时，自己的手脚麻木得都不知道跑哪去了。不过进门的瞬间，有一股热气立刻包围过来。那是我遇见的少有的一种情形，平时那里总是冷冰冰的，黑暗中的李老师也许更有一种说不出的威严。可是今天不同，借着屋墙上又高又小的窗户里透进来的一点微光，我看见，李老师正弯着他那细瘦的身子在做晚饭，热气是从煤炉上的小铁锅里冒出来的，整个屋子都弥漫着一股香喷喷的煮红薯的味道。
“老好人，我煮的红薯香吗？”李老师笑呵呵地头也不抬地问我，随手把放在墙角桌上的煤油灯点亮了，黑暗的屋子一下子升起一片橘红色的光，温暖极了。
“今天别走了，留下来吃我煮的红薯，好不好？”李老师仍然笑呵呵的。
“不，我不吃。”我受宠若惊地又像是支支呜呜地说道。
“一定要吃，是你送给我的红薯呀，看我做的好不好。”
我有点吃惊，但我很快回想起来，我曾经送给过李老师一些红薯，还有爸爸亲自栽种的一些据说劲挺大的烟草。记得那是我第一次将自家的东西送人，心里别扭极了，怀着巨大的害羞。本来我是不打算这样做的，可是爸爸妈妈把我训了一通，说这是他们的一点心意。
整个冬天，虽说在家里天天都可以吃到红薯，但我从来没有吃到像今晚这么香的红薯。家里做的红薯，不是放进白水里煮熟，就是放进柴火里烤熟了来吃，一家人都已经吃得很厌倦。李老师的做法却就不同，他是把红薯切成小块，先用猪油炒几下，然后加水焖，虽说内容上并无什么特别不同，但那油腻腻的一股香味，从我的牙齿一直沁进了心里去。
我的全身已经暖和了许多，可我现在并不想走掉，以前从来没有机会看清楚过的、墙上的一幅连环画深深吸引了我。李老师明白了我的意思，他把我引到画前面，并把煤油灯也移过来。说，这是毛主席呢，他小时候经常把饭菜让给贫穷的孩子们吃呢。
我吃力地凑到连环画的跟前，怀着从未有过的惊奇看完了。毛主席多好呀！在我幼小的心里，自己对自己这样说了好几遍，并且决定把这个故事回去告诉爸爸和妈妈。想到这里，我的心中油然升起一股骄傲：因为我知道了毛主席小时候的故事。可是末了，我突然问李老师：毛主席也有过小时候吗？问毕，心里有点紧张起来。
“当然有啊，每个人都有小时候的。”李老师摸了一把我的脑袋，还是笑呵呵地说。
出门的时候，天空落起了零星的雪花。一向畏惧黑暗的我，也许是吃了一顿热腾腾的油煮红薯，也许是我从此知道了毛主席也曾经有过小时候的故事，我不再害怕，向着蒙蒙的村子跑起来。
作者邮箱： chenqizhou990@163.com
[红薯(网友来稿)]相关文章：