毕淑敏散文

毕淑敏散文1

　　我们都知道婚姻就像一双鞋。一般都是先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。

　　但是走的路远了，便有了跋涉的痛苦。炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛... ...

　　而人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。

　　我们穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。于是鞋就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。

　　鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。

　　不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。

　　切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。

　　我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。

　　看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。

　　每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金莲。

　　幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧！”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后决定权？

　　旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。

　　滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。在这个大千世界里，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。所以朋友，你可要慎重！

　　少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双桔红色的带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。当我褪下平日训练的白网球鞋，穿上像桔皮一样柔软的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。当鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。这时我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。但是发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。在我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候，那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。

　　桔红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。这个世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。

　　看到好位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录！脚会长，鞋却不变，于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。那么鞋与脚的力量，究竟谁的更大些？我想是脚。因为只见有磨穿了的鞋，没有磨薄了的脚。当鞋要束缚脚的时候，脚趾就把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。

　　脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。所以认真地选择一种适合自己的鞋吧！婚姻是一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。至此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。

　　削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃... ...

　　当然，脚比鞋贵重。如果鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！

毕淑敏散文2

　　学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么?学生们争先恐后发言，都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。

　　有人说，是直立行走。先生说，不对。大猩猩也是可以直立行走的。

　　有人说，是懂得用火。先生不悦道，我问的是生理上的区别，并不是进化工的异同。

　　更有同学答，是劳动创造了人。先生说，你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。

　　满室寂然。

　　先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样发达的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算做会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同含义的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。

　　我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。近些年来.我开始怀疑先生教了我一条谬论。

　　乘坐飞机，起飞之前，每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。

　　我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐心地倾听着，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒，吼着说：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑!你是在嘲笑我吗!”

　　“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。看她的眼神，我相信这是真话。

　　“那么，你当时做了怎样一个表情呢?”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。

　　“喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那刻的表情模拟给我。

　　那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……无论我多么同情她，我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。

　　服务员的脸已经被长期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只是一种表情，就是微笑。

　　我们的生活中曾经排斥微笑，关于那个时代，我们已经做了结论，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于人们不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗?

　　微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物;他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏;他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略;他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……

　　当然，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步。但笑也是分阶段，也是有层次的。空洞而浅薄的笑，如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。

　　有一句话叫做“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时笑比哭好呢?

毕淑敏散文3

　　儿子的创意

　　儿子在家里乱翻我的杂志。突然就说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常这样异想天开，我置之不理。

　　他很郑重地说：“这上面写着一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

　　我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？你还是好好做功课吧。”

　　他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如博物馆里可以卖斋饭，让人色香味立体地感受宗教。比如……”

　　我打断他说：“别比如了。我记得你小的时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑！”

　　十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

　　我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

　　儿子不理我，遐想着说：“博物馆用透明的建筑材料砌成外墙，这样，参观的人们时时刻刻感到土地的存在，产生一种神秘感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。

　　我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。

　　想过没有？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！还有……”

　　儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们的事，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊！”

　　我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

　　儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”

　　他翻了我一眼说：“您是评委吗？”

　　我只好一笑了之。

　　很长时间过去了，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。是那家发起部门寄来的。