儿子长大了散文欣赏
他轻轻地推开门，并迅速地坐在了一个不起眼的角落。身边的一位中年妇女似乎对他的行动有些不解，多瞅了他几眼。他笑了笑，小声说：“我儿子在前面，我不想被他发现。”
其实，像这样的校级演讲比赛他已作为观众参加了好几次，不过以前都是儿子骄傲地牵着他的大手把他领进这个礼堂，而这次不是。甚至，一个月来，儿子一直在竭力向他隐瞒今天的这次演讲比赛。儿子隐瞒的原因他知道，这次演讲的命题是：“我的父亲”。
他记得，儿子四岁刚入幼儿园时，出色的朗读才能就被老师发现。那时，儿子就常常“抛头露面”，儿子的声音清脆而又不生硬，学校有什么活动老师就会让儿子带回一份发言材料，让家长辅导。儿子把这看作是一份很荣耀的事。他也是。他一句一句的教儿子，停顿、语调、神情，甚至是一个手势，他都一遍又一遍地进行指导，直到认为满意为止。儿子登台的那天，他无论有什么事都会放下，赶去参加。儿子在台上讲话，打手势，他在台下嘴和手也微微地动，一会儿得意洋洋，一会儿又过分吹毛求疵。不过，今天他所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与愁思，介乎慈爱与失落的某种东西。
他记起了许多小事，比如孩子的书包一直在变。以前总是脏乎乎，晚上，他得帮儿子抚平打了卷的作业本。后来，作业本慢慢地变得很工整。再后来，儿子的书包已是属于他的秘密了。他知道，里面多了一本带小锁头的日记本。
儿子的演讲很精彩，内容是讲自己的父亲对他的关心和爱护，故事生动而真实，但也有很多话令他听了比较吃惊，比如，儿子提到了父亲对儿子“什么是爱，该怎样去爱。”
是的，他想，儿子长大了。以前，他总认为他对为人父之道懂得很多，总是未雨绸缪地为儿子的成长道路假设了许多陷阱，时时提醒、教导儿子避开这些陷阱，可是儿子现在却更像他年轻时一样，有些时候，或许是为了避免他的提醒而有意对他隐瞒一些事情。
现在，轮到他领会他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但终究要放手让他们探索。
比赛终于结束了，儿子取得了比较理想的成绩。散场时，他混在人群中埋头往外走，忽然听见熟悉的喊“爸爸”的声音。他回头，儿子已跑到他跟前，儿子对他的到来并没表示意外，儿子让他把奖品——一件衬衫带回家去。然后，儿子就随同学一起走了，走出不远，儿子回头喊：“嗨，爸爸，谢谢您来捧场。”
他目送儿子转身离开，他想，儿子长大了。
儿子对两性知识的科学探索
我的儿子虽然只有六虚岁，但是本着对科学上下求索的研究精神和知无不言的诚实品质，我相信他对这个两性世界的精辟见解和准确判断都已经在许多成年人之上，不信，有他的成长记录为证。
儿子两岁时，看了《狮子王》，告诉我他自己是一只母狮子。我问他为什么，他说雄狮子脖子上有一圈毛毛，而他没有，所以只能当母狮子。这是他对两性世界的启蒙认识，一切还算正常。
儿子三岁时，被蚊子咬了小包，我气愤地说：“蚊子真坏。”他科学地指出：“是雌蚊子坏，雄蚊子不会叮人，他们只吸草汁和露水。”听得我不由得对雄蚊子肃然起敬，简直想替他申请成为绿色和平组织成员。20多年来我一直以为所有的蚊子都是咬人皮、吸人血的，但出世仅36个月的儿子就让我对他的精细认识刮目相看了。
儿子四岁时，有了一本图文并茂的科普读物《多姿多彩的鱼儿》，在让我们给他念了无数遍的鱼儿的生长过程后，他对生殖、受精、产卵、卵子、卵黄、卵胎、胎生、孵化等科学名词已经精通到张口就来的地步。从此我们家对此类事物再不能含糊的统称。比如春节到岳父家拜年吃鱼时他姥姥说：“多吃点鱼子，鱼子营养好。”儿子立刻纠正说应该说：“鱼的卵”营养好。他那思想保守的姥姥深受非一般的刺激，连声问我们是怎么为人父母教育孩子的？
儿子五岁时，有一天我们照例开玩笑说他是从大凌河里捞来的，他要是不听话我们就不要他再去大凌河捞一个听话的好孩子。奇怪的是这次儿子并不着急，他慢悠悠地说，他才不是大凌河捞出来的，而是爸爸的精子跑到妈妈的卵子那里，并且强调说：“爸爸的精子必须跑得很快才行，因为精子有很多，卵子很少。”他还很内行而且充满理解精神地拍拍我的肚子说：“爸爸，在你这里还有很多很多精子，是吧？”这次即使是尊重科学的'我们也目瞪口呆，互相翻着白眼埋缘：儿子是否太接近真理了？
儿子六岁时，路过大白楼南侧的海鲜市场，对活着的螃蟹产生了浓厚的兴趣。我就给他买了几只，先放在水盆里，准备养着让他玩个够再吃掉。到了家里，他就守在水盆前不动了，一会发现一个问题，比如螃蟹为什么横着爬，螃蟹的眼睛为什么不怕水等等，我和他妈妈要老老实实地站在他身边给他解答。终于，提了一堆问题后，儿子提出：他想知道怎样区分公螃蟹和母螃蟹，我只好把父母告诉我的经验传授给儿子：母螃蟹肚子上的盖子是圆的，而公螃蟹的盖子是尖的三角形。儿子继续问为什么母螃蟹的盖子是圆的而公螃蟹的盖子是尖的？她妈妈形而上地回答说：“因为母螃蟹有许多小宝宝，所以那块盖子要大一些，小宝宝好躲在里面。”然后就发生了令我们简直不敢相信自己耳朵的事情——儿子立即揭开一只公螃蟹的盖子示范说：“我知道了，那么公螃蟹不用生小宝宝，所以他有一根细管子，是产精子的，你看它是不是像一根大炮。”
至此，他那可怜的老妈彻底对儿子甘拜下风，要知道她是在18岁进了高中后才弄明白什么叫做配偶！