记叙散文：吃枣子
农历七月十五，俗称鬼节。我不愿接受这个称谓，因为逝去的亲人永远活在我们的心中。
七月十五，给了我无限的精神寄托。每年这一天，能回家一定要回家给父亲上坟。不能回家，一定在我回家的必经路口，对着家的方向给父亲烧纸，给父亲说说心里话，才感到踏实，才感到轻松。
七月十五，枣子将要成熟的季节。七月十五红个腚，八月十五打个净，每年的这个时候，我们就能吃到甜甜的枣子。
母亲家院子里的几颗枣树有25年的树龄了。87年的时候，父亲盖了砖房后，从村外的地里移回家的。一年又一年，树上的枣子越来越多。枣花盛开的季节，成群的蜜蜂，满园的`花香，好美！但是我已外出上学工作，没有更多的欣赏到枣花的美，枣花的香。
一花独放不是春，百花齐放春满园。非常怀念小时候快乐的时光。那时候，村子里家家户户都有一片片的枣树林。早晨还不天亮，小孩子们去学校上早读，每天经过一个老奶奶的枣树林，都要拿砖头，扔上几下子，哗啦啦，枣子落了一地，我们捡最红最紫的拿上一把吃着，高兴的吃着说着笑着，后面老奶奶的吆喝声追赶声吓得我们落荒而逃。
每天放学后，我爬上老家的那棵粗矮的歪脖子枣树，玩够了，再找那些奇形怪状的枣子，看看哪个最脆最甜。邻居老奶奶家有一棵面枣树，红得早，我也顽皮的从胡同里，扒着墙头，偷偷地摘几个尝尝。老奶奶很喜欢小孩子，每次见到我们，就给我们一人摘上一把，装在兜里。
学校的院子里也有一棵大大的菱枣树，那是地主家的，不知什么年代的。枣子的形状与众不同，两头尖尖，中间粗。可能近似菱形。枣子落在地上，就能摔碎。我也偷偷摘过几个，绿绿的，又脆又甜，好吃极了。可惜后来再也没有吃到过那样的枣子。
枣子成熟的季节，好多家来村里收购枣子。这时候，家家户户男人们爬上树，用大长杆子砰砰的打枣，老人妇女孩子们在下面忙着拾枣。每户都能收好几百斤，价钱好的时候，能卖到2毛钱多一斤。小孩子开学也能有个新书包了，或许还能混上件新衣服。
不知从哪一年开始，也不知道什么原因，枣树上的枣子结的越来越少，后来几乎绝产。也不知什么时候村里枣林不见了，取而代之的是一片片杨树林。自家院子里仅存的几颗枣树成了稀有果树。
枣树越长越大，几乎笼罩了整个院子。院子里几乎见不到阳光，父亲多次提议把枣树砍掉，母亲舍不得，怎么也不让砍。母亲说：这么多年，枣树长这么大容易吗？砍了，就一个枣也吃不上了。
就这样，院子里的几颗枣树幸存了下来。虫灾的泛滥，长成的枣子到快熟的时候，就啪啪的落下来。虫口的，烂了一块块的，每天都要落不少。母亲这时候，就会自责：是不是没打药的原因啊，都说枣树开花的时候打药，我打药了啊，还打了好几遍要啊。看出母亲很心疼烂掉的枣子。每到枣子成熟的时候，母亲就会打电话向我念叨：树上的枣烂了掉了怎么办啊？快回来吧。我给你一个个选了些好的，给孩子带着吃。
十五，因为孩子将要开学，好多东西要收拾，没能去看望父亲，很是自责。十六，送走儿子，赶紧回家看望母亲。母亲早就准备好了枣在家等我了。十七，我带着母亲精选的枣子，再去看望瘫痪在床的婆婆，也让婆婆公公吃上了甜甜的枣子。
雨下个不停。大姐公爹一再挽留我住上一宿再走，婆婆也呆呆的看着我，不会说话，眼中却露出深深地不舍。因为还要上班，我还是坚持要走。
我一个人推车走在泥泞的路上。车子再也推不动了，鞋子粘在泥里。我拔掉鞋子光着脚，找到了一根棍子，边走边捅夹在车子上的泥巴。我让车子在路边的草上走好了许多，拉拉秧拉烂了我的双脚，当时也毫不觉的疼。
就这样，走了三四里地的路程。雨水、汗水滴答滴答流着，也留下了一行深深的小脚印。终于，走到了公路，欣喜极了！终于要到家了。
想赶紧洗去满身泥巴，洗去全身的狼狈。再看看河里的大水，看看滑滑的河岸，想到几日前掉进去淹死的少年。雨天，不见一个人影，万一掉进去怎么办？我胆怯了，退缩了。
再也没有年少时候从桥上跳进河里游泳的胆量。多年懒散，不知道自己还有多大的能力多大的力量多大战胜死亡的勇气？还是找摊小水洼洗洗脚，穿上鞋，回家！
回家，吃枣子！
【记叙散文：吃枣子】相关文章：
透早的枣子园经典散文10-28
红枣子里的谎言记叙文05-30
林清玄散文精选《透早的枣子园》08-29
林清玄散文《透早的枣子园》09-23
最甜的枣子随笔02-15
枣子的作用与功效04-30
摘枣子作文08-19
关于吃的散文05-09
吃的名家散文01-28