描述童年的散文:玉米飘香忆童年

时间:2021-06-18 17:11:47 散文 我要投稿

有关描述童年的散文:玉米飘香忆童年

  母亲自己种的玉米鲜嫩、缤纷,跟市场、超市的玉米大不一样。这些玉米是彩色的,一个棒子上玉米粒的颜色多种多样,有白,有红,有紫,有黄,有的棒子白色嵌着粉紫,有的深紫间着明黄,更多的白、黄、紫杂陈,那紫、那黄也深浅不一,层次多样。母亲送来的玉米不仅好看,更是好吃,大凡白色玉米粒香甜,紫色的黏糯,而黄色的有嚼劲,而一根棒子五色杂陈,那口感自然是富有层次,令人咀嚼回味。

有关描述童年的散文:玉米飘香忆童年

  母亲知道我爱吃玉米,每年都会种好多玉米,早玉米六、七月就熟了,中玉米八、九月正当时,而晚玉米到了秋凉时节正好享受。鲜玉米吃完,便接着吃玉米糁儿、玉米面,对我而言,玉米时常想念、百吃不厌。这份对玉米的深厚情结,应该来自童年与玉米结下的不解之缘。

  记忆中,童年的乡村总有玉米的身影。那大片的玉米地葱郁繁茂,宽阔的玉米叶迎风而举,油绿发亮,大大小小的玉米棒顶着红色的“玉米胡子”,有种英姿飒爽、玉树临风的感觉。而玉米带给我的童年诸多快乐、满足、辛酸、温暖,像一杯调和的鸡尾酒,绚丽醇厚,饮过一口,五味杂陈,一言难尽。每每捧起母亲送来的玉米,那些关于玉米往事便随着玉米的清香袅袅而来,氤氲弥漫,挥之不去……

  小时候偷玉米的经历最是刻骨铭心。七十年代初,贫穷笼罩着村子,饥饿占领着每个人寡淡的肠胃,炊烟总是孩子眼里最美的风景。夏天,村子里大片大片的玉米在蒸腾的暑气中摇曳生姿,看着叫人心里踏实、满足。贫瘠的土地上,庄稼长起来了,粮食在阳光下酝酿成熟,总叫人心生渴望和力量。那时还没有分田到户,玉米都是生产队的,等到玉米收了,各家各户才能凭着劳力、工分多少,分得一些玉米。待到玉米灌浆、冒出红白的“胡子”,队长便会安排人巡逻、看守,生怕有人把嫩玉米棒掰了回去。队里有人偷了掰了玉米,一旦被发现,就会被队长让会计扣去相应的工分以示惩戒。所以,面对嫩玉米的诱惑,大家也只是强忍着肚里的馋虫和饥饿,不敢轻举妄动。倒是有胆大的孩子,会趁人不备,钻进玉米地,掰上几个玉米棒回来解馋。我经历过一回,至今难忘。

  盛夏的午后,骄阳似火,村子里静谧而空寂,唯有知了在树荫里叫个不停,那尖锐起伏的叫声仿佛是村子午睡的鼾声。大人们找个板桌、条凳,或者卸下一扇门,就如醉酒了般横七竖八躺下了。孩子们假寐一阵,便不约儿童溜出家门,去河里游泳、摸螺蛳,或去黄瓜架下偷吃戴着顶花、长着刺儿的嫩黄瓜,或者就在大树下粘知了、玩泥巴,反正不愿被大人拴在家里。有一次,邻居家的.苏华提议去偷玉米,大家既紧张又兴奋。苏华一脸雀斑,眼睛不大却无比黑亮,他胆子大、主意多,是大家心里默认的“孩子王”。苏华说掰了玉米到他家烤着吃,禁不住烤玉米的诱惑,七八个孩子鱼贯而入,钻进玉米地深处。玉米地里不是想象的阴凉,而是潮湿且闷热,像个大蒸笼,进去一会儿,便大汗淋漓,加上内心的恐惧不安更是暑热难耐。大家慌不迭地挑着大个儿的玉米棒,几乎是暴力地扯着玉米棒。个子小的,直接把玉米秆子拉倒掰下棒子,那棵倒下的玉米便如被打晕了的人斜斜地躺在玉米丛中,看着有点不忍。三五个棒子就让小小的手捧得满满当当,苏华指挥大家分头向不同方向撤离,然后到他家屋后的竹林里汇合。大家慌慌张张把玉米藏在小褂里面,一个个捧着大肚子往外走。硬邦邦的玉米棒,热乎乎的包谷皮,毛茸茸的玉米须,支棱着肚皮又疼又痒,我们像误入迷宫的小鹿,跌跌撞撞找出路,忽而掉下了玉米棒,忽而被玉米秆绊倒,忽而被锋利的玉米叶边割着手臂、脸蛋,生疼、生疼……紧张、慌乱中,掉了玉米棒也顾不上捡,倒了的玉米棵也顾不上扶。待我们陆陆续续走进竹林,队长和会计,还有几个大人已经在那里“恭候”我们了。我们耷拉着脑袋,满头满脸淌着汗,心里如敲鼓,砰砰直响,等着挨训。我们的家长也陆续被吆喝了过来,气急之下,有的揪耳朵,有的踹脚跟,一时间骂声、哭声、吵闹声嘈杂一片。父母们的“苦肉计”最终赢得队长的同情抑或原谅,竟然没被扣工分。只是那堆玉米被“充公”了。母亲拎着我的耳朵,边走边训斥,母亲粗糙的手用力捏着我的耳廓,疼得我直掉眼泪。母亲两眼血红,含着眼泪说:“记着疼!记着队里的、人家的东西不许碰!再往外瞎跑,把你的脚弯儿敲断!”这份疼和母亲的话我永远记着,再不敢碰人家的、公家的东西。有些教训,一生受用。

  小时候在生产队剥玉米是件辛苦而快乐的事。秋风起了,玉米地已是一片缤纷,黄绿相间的叶子,衬着枯黄的包谷,有些别样的繁华。那些早前鲜红的玉米须日渐干枯变成深褐色,有气无力地耷拉着。有些包谷皮已经裂开,露出金黄的玉米粒,有点衣衫褴褛的落魄。逢着一个艳阳高照的日子,全村男女老少齐上阵,开始收老玉米了!妇女们三下两下就撕去包谷壳,轻轻一掰,金黄的玉米棒子就告别了玉米秆。妇女围裙里的玉米棒源源不断地倒进男人们等在身后的箩筐里。欢声笑语里夹杂着男子高亢洪亮的号子声,整个村子都沉浸在丰收的喜悦中,空气里弥漫着玉米秆被折断后发出的淡淡的清甜味。

  玉米晒上一两天,队长就通知村民去大场剥玉米啦。这剥玉米的活儿是根据剥下来的玉米粒的重量来记工分的,所以家家户户男女老少都集体出动,带着木盆、簸箕、爬爬凳儿(小矮凳子)和“秘密武器”赶往队里的大场。大场中间金黄的玉米堆得像小山,在阳光的照射下闪着耀眼的光芒,散发着老玉米独特的谷物香。各家在玉米堆旁找块地儿、围个地盘儿就开始抢玉米、剥玉米了。抢玉米大凡是孩子们的干活,在大人的吩咐下,我们把颗粒整齐、粗大匀长的玉米棒扔进簸箕里运到自己地盘上。我们爬上玉米堆,再跟着玉米滚落下来,惊叫、欢笑还有争抢、打闹,仿佛不是来挣工分,而是在游戏。抢了一阵、玩了一阵便被大人叫去剥玉米。剥玉米看似轻松,其实不易。为了能剥得快,大人们都拿出了“秘密武器”,大都人家都有一个铁制的“蓬椎”。这“蓬椎”头尖尖的,长长的椎身有个凹槽,还有一个木头柄。母亲用“蓬椎”椎玉米可谓神奇,左手拿着玉米棒,右手握着“蓬椎”,对准玉米根部的一个缝,用力一推,边推边轻轻左右摆动,眨眼间,两三排玉米籽儿就哗哗地落到木盆里。被椎过的地方露出暗红色的玉米芯(我们方言里叫“玉米亭子”),像被拔

  光牙后的牙龈。剥玉米就是顺着被椎过的空排处,用手掌跟将玉米粒一排一排剥离玉米芯。开始还觉轻松,没剥几个,手掌就开始发烫,那掌跟的皮似乎被磨薄得几近透明,能看出鲜红的血肉来。母亲看了既心疼又舍不得让我和哥哥疯玩去,就用“蓬椎”把玉米椎出更多空行,又扔给我们几个粗粗的玉米芯,教我们用玉米芯搓下玉米粒。有了玉米芯,还真轻松多了,只是一个玉米芯搓上两三个棒子就软榻松散了,得再换一个。除了剥玉米,我和哥哥还要间一阵去搬运玉米棒,还要把堆在身边的玉米芯送到大场边的河坎上。玉米芯上飘出来的雪花似的碎皮屑,时常呛得我们咳嗽不停。晴空之下,生产队的大场上热火朝天,家家户户卯足劲儿,大人小孩谁都不敢懈怠,场上的玉米在全部剥完之前,没有人回家吃口饭、喝口水,甚至连尿都憋着。因为每一斤玉米籽儿都关系到工分,关系到年终“分红”,关系到缸里的粮食、碗里的口粮。在那样一个时代,拼命劳动是唯一的选择,为生活,也为生存。我的父亲在北方的煤矿挖煤,家里只有母亲一个整“劳力”,尽管我和哥哥课余时间都在帮着妈妈挣工分,但是年终时,我家分了三人的口粮,总还要找钱给队里。日子总是捉襟见肘,可母亲用她的勤劳节俭,让生活继续,让我们兄妹不至于忍饥挨饿。每每想起小时候后抢玉米的兴奋快乐,想起剥玉米的辛苦疼痛,想起母亲满是血泡的双手……内心酸涩而不乏温暖。正如冰心所说:童年是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。

  童年的生活,几乎天天都有玉米的身影。那时候,稻米是很金贵的,队里分的稻子,往往只够半年的口粮,玉米糁儿、大麦粯子,甚至麦麸、豆饼都是贴补的口粮。记忆中,我上初中之前,除了过年,难得有一顿纯米饭、米粥。每顿饭,下锅的米粒少得可怜,水开了,总是舀着整瓢的玉米糁儿或者大麦粯子“扬”到锅里。相比而言,玉米糁儿的饭粥我们更喜欢些。满锅的金黄,点缀着洁白的米粒,看上去也诱人,闻着也喷香。倒是母亲在扬粯子的时候,总是用铲子把米粒集中到一边,把粯子散在另一边,这样盛到我们兄妹碗中的粥饭,米粒总是多一些。那时还小,不懂母亲的这般用心宠爱,总是习以为常地看着母亲扒着整碗的粯子,现在想来,内心满是歉疚和感动。偶尔母亲也会用玉米面和着白面,摊玉米饼给我们吃,玉米饼里搁了糖精,又有一层油包裹着,足以慰藉我们寡淡空落的肠胃,吃一次便回味很久,巴望很久。时常觉得,人身上最长情、最忠诚的不是脑的记忆,也不是心的挂念,而是味蕾的忠实守望。一次美妙的体验便一生珍藏、守望、回味。

  吃烤玉米那是分田到户之后的享受。家里田地里的玉米,不等玉米收浆,不等玉米胡子发焦,我们就等不及地要吃烤玉米了。十一二岁的我们已经能帮着家里生火做饭了,待灶膛里的火烧旺了,把青玉米连着包谷壳插在“火叉”(一种烧火用的铁制工具,形同“Y”。)头子上,伸进灶膛里。火苗很快包裹着玉米包谷,玉米胡子如毛发般瞬间蜷曲化成灰烬,绿白的包谷壳则慢慢收缩、变黄。看着包谷壳由一点开始,像晕染般一层一层地渐渐由黄、转褐、变黑,内心的喜悦和嘴里的口水也随之晕染开来,那感觉无比的神奇、美妙。一面黑了,翻过来再烤另一面,不肖三五分钟的功夫,青嫩的玉米棒子就变成黑咕隆咚的两坨,灶膛里有轻微的“毕啵”声响起,有玉米的甜香扑鼻而来。即刻,拿出火叉,在灶头轻轻一顿、一敲,玉米就滚了下来。不等玉米凉透,就捏着玉米一头,在灶面上敲打起来,敲一下手被烫得直嚷嚷,扔下玉米,把手伸到嘴边哈上几口气,再拿,再敲,再叫,再扔,再哈气,几番下来,玉米外的黑灰没有了,露出黑、黄、褐、白相间的玉米粒来,那香味更是浓郁,唤起腹中的馋虫。啃上一口,外焦里嫩的玉米粒,有点脆,有点糯,有点甜,满满的香,让所有的味蕾跳跃,让全身所有的细胞愉悦、欢欣。贫乏的时代,因为烤玉米的香甜美味而不再苦涩难耐,也因为自己的劳动而不再被生活所困。而今,玉米已不再是稀缺物,一年四季都能吃到鲜嫩的玉米,进口的甜脆玉米、转基因的大棒玉米等在超市里都可寻见,各种玉米加工的食品比比皆是,只是再也吃不到老式灶膛里烤出来的嫩玉米了。一方面,村子里的土灶已经难得一见了,煤气灶、电子炉、烤箱,终是烤不出童年的味道;另一方面,玉米的种植经历若干年的更迭,品种似乎改良了、变多了,却早已不是当年的纯净土壤里种出来的味道喽。泥土变了、水质变了、肥料变了,而玉米的种子都是种子站(实验室)统一配送的。于是,超市、菜场里一年四季可以买到的玉米,总是少了一点田野、乡村、亲情的味道。倒是母亲还坚持应季种植,自己给玉米留种,很少用化肥、农药,虽然玉米大大小小、五颜六色,倒还能吃出儿时的香甜。我知道,母亲这份坚守,只是对子女爱的坚守。

  玉米飘香几十年,岁岁最忆是童年!而今母亲日渐年迈,如同秋日田野中的一株老玉米,枯瘦、焦黄,却在夕阳中迎风而立,带给我们绵绵不尽的温暖和力量。