那山还是那山，那水还是那水散文
七月太阳的光线总是那么的热烈，烤焦了山坳上的黄土和石头。通往外面世界的羊肠小路是那么崎岖，路旁边的荆棘杂乱从生。狗毛草也密密地布满了路边，小小的倒刺拈上行人的土布的裤脚，也爬上了邮递员挂在自行车后架上军绿色的邮包。
山脚下，矮矮的土墙边上，钝了口的锄头和沾有黑土的木犁紧紧地靠一起。小屋的男主人被划成走资派，女主人去忙着收山坡上熟透了的黄豆。小小的院子里一角，堆满了从山上割回的柴草，一把一把的高高的码平了屋檐。屋前那道弯弯小河的水，是那么的清沏，凉凉的，静静地流淌，一年年，一朝朝地流，流走了这山村人家的岁月。
这就是我乡下的家，在桂西南的一个小小的山沟里，房子是泥坯砖建成的。
70年代，父亲白天忙过生产队里活儿，傍晚在田里割回的稻草头，混上山坡上的黄泥放在那架茅草屋前。在月亮升起的时候，母亲牵着牛在泥塘里踩着，父亲拿着一个木板做成一个长方形的框框叫做砖斗的玩儿平放在泥台上，把母亲和好的泥用力地甩进木框框。圆圆的月儿照亮了父亲黝黑的额堂，也晾明了母亲的头上的发鬓。在镇上念中学的姐姐和哥哥，也趁着月色未起的时候，从上山坳那道羊肠小道摸了回来，把倒影在小河上水里月亮装进圆圆的木桶里，木桶里的月亮是那么的皎洁，姐姐和哥哥脸上大颗大颗的汗珠也格外的晶莹。长长的扁担和着他们姐弟的影子河边移到泥塘的坎上，水哗啦啦流进母亲的脚跟。
在那个物质紧缺的七十年代，象我们山村里，有幢泥砖建成的房子，那个就叫做辉煌。但这辉煌可不得了呀！这辉煌怎能和一个走资派的家庭相附呢？大队里民兵来查了，父亲的投机倒把，搞野马副业历史问题没交代清楚，在月亮没升起山坳的时候被拉走，拉到我现在都没有叫出名的地方修水利。（注：那时候我没出生）
油灯总是那么柔弱，暗暗的光线，母亲在忽暗忽明的荧火里看着堂屋黄色墙垣挂着满是黄底黑字，右角有个红得醒目的印章的奖状，那是姐姐哥哥在学校带回来的。在那个整天文争武斗的年代，挂在亲戚和舍邻们为了恭贺新居落成，而大伙儿凑得的一块多买来的镜屏下，太显眼了，影响不好。她唉叹了一口气，拨下上了锈的铁钉，一张张拿下放进床头上的旧木箱底，盖上粗旧的衣服，一夜不眠。
天上有云不下雨，眼里有泪哭不出的苦楚不是墙上的奖状没了，而是姐姐哥哥六月底高考结束后，哥哥每天早上把打柴割草的镰刀磨得口子雪亮雪亮的，把生火煮饭的柴草备满了小小的院子。姐姐刚把小河的'澄清的水装满了木桶，挑回了大大的水缸里。天天望着山坳上路过的邮递员，一次一次地希望，一次一次地失落。大山的孩子哟，寒窗十年，为的不是什么，仅仅是一张走出大山的通行证。这张通行证就是盖上某某学校公章的通知书，可这两张通行证早早就落在了大队的抽屉里，厚厚的报纸压在上面，压扁的姐姐的求学梦，也压曲了哥哥日后通往山外的路。
那个一阵风一阵雨的夏未，几道闪电，烁亮了如墨的原野。瞬间，雨也起哄，噼呖啪啦地打响房顶的瓦垄。汇聚成串，顺屋檐倾流而下，交织在随风斜泼雨帘中，哗哗的落在檐下。姐姐坐檐下，雨淋湿姐姐的眉眼，坐在山坳上的哥哥，脑门上的条条青筋久久不落，狂风刮得树梢呼呼地乱响，看不清外面的风景,让人犹豫,心慌。——娃儿，这都是命，你千不能万不能去和大队的人拚命呀，他们是官，你们是一个罪人的儿女呀，你去大队起哄，不说你也毁了，我和你姐也不能活了呀，你爸这辈子也回不来了！哥哥挣开妈妈姐姐的怀抱，没有去大队，一口气跑上屋背满是黑土石山坳上！
秋后的蓝天，翠亮透明起来。姐姐虽然有一肚子的文化，但在夏种的时候，把秧苗插得歪歪扭扭的。生产队没有合适的工作做了，就让她去学校拿着小鞭子，管着山里的小毛孩。哥哥背着父亲在海南“投机倒把，搞野马副业”的时候带回的帆布袋，抺了抺眼里与母亲分别的泪水，走上山坳那条弯弯曲曲的羊肠小路到镇上，和上山下乡城里的小伙子一起，步行了十来个日夜，去到始建的株柳铁路线。
风萧萧，路漫漫，几多春风与秋雨，人生又几多辛与酸？哥哥在信中说，修铁路的时候见到杉树很大大，锯下做枕木的时候，剥下的树皮比只用两三张就可以建好我们以前住的茅草房了，那山也比我们家的高多了。上午天亮好几钟头了还没有太阳，晌午过了不久，也见不着太阳了。生活尚好，一市斤大米一天的口粮，还有剩余的。信里还稍有或多或少的全国粮票。
那山还是那山，那水还是那水。小屋的妈妈的发鬓被山里的那缕风，那抺淡淡的月色晾白了。迟来的暖风吹过了山坳，也暖了妈妈泪水，热热的泪水从眼角溢下静静润进嘴唇，咸咸的，也甜甜的。恢复高考的第一年，一张桂林工学院的通知书在邮递员挂在自行车后架上军绿色的邮取出，直接放在妈妈的手上。
迟来喜悦也是喜悦，但是这喜悦却耗去我哥哥这代人多少的青春？
山坳还是那个山坳，小河还是条小河，小屋依然还在，故事却已走远。
【那山还是那山，那水还是那水散文】相关文章：
还是那山那水诗歌07-14
那山那水那斜阳散文04-24
那山与那水与那情散文07-21
那山，那树，那水07-27
山还是那山，景还是那景12-05
那山，那水，那人09-11
那山，那水作文06-23
那山那水作文08-19
《那山、那水、那传说》美文07-28