你在天堂还好吗的经典散文
这几天总是梦到奶奶,她是在提醒我清明到了吗?
奶奶生前信基督教,据说基督教信徒死后是不能烧纸钱的,可是我前些年总偷偷地给奶奶烧纸钱。因为夫家是信佛教的,每年过年过节总要给祖辈烧纸钱,我也就偷偷地在旁边画一个圈圈,写上奶奶的名字,烧一些纸钱——奶奶没有外财总是凭着自己劳动辛苦赚钱怎么能过好日子呢?可是奶奶是小脚,我又不得回家亲自上坟,我要是在上海这个地方烧,她能拿到吗?她们那里不知道交通是不是方便,有快递能转账吗?所以这几乎成了我的心病,这次听说姐姐回家,我一再叮嘱她去给奶奶烧纸,妈妈若是反对,我就让姐姐瞒着。
每次梦见奶奶,她都不跟我说话,只顾在锅台上忙着。奶奶是小脚,真正的三寸金莲,走路总是扶着什么才行,出门就拄着拐杖,一年到头也是很少出门,总是围着围腰拿着抹布擦锅台和桌子。以前的锅台都是用水泥砌的,时间久了乌黑发亮油光光的,都是奶奶抹布的功劳。
奶奶似乎没有娘家人,因为好像从没回过娘家,嫁出去的姑娘泼出去的水啊。在我的印象中,奶奶跟一处姓王的人家走的有点近,有点近的理由是,有那么几年,隐约中,因为我那时候大概也就五六岁吧,奶奶总要在王家住上一段时间,特别是王家请大戏的时候。王家是大户人家,在初春或者初夏的农忙间隙里,会请戏班子在大院里唱戏,这个时候奶奶就会去住上几天。可是奶奶姓梁不姓王,所以除了奶奶,其他人很少去王家,以至于现在我都忘了那户人家,只记得有一个很清秀的小哥哥小时候带我玩的。
奶奶一生大概唯一的爱好就是听戏,为了一场戏经常走上一天时间。我那时候很小嘛,没有什么别的任务,就是跟着奶奶到处看戏。其实我不喜欢跟奶奶一道,这是个苦差事——常常是妈妈拿着棍子撵的。奶奶走路太慢了,还要扶着我的肩膀,我不能走快,也不能先跑,一步一停顿地走着,很长很长……那时候没有对小脚提出异议,感觉那是天经地义的,奶奶嘛,就应该是小脚,或者想到自己,老了大概也是小脚的,慢腾腾地,那才是符合奶奶的形象。
奶奶洗澡不洗脚的,夏天也不洗,印象中,一年也洗不了几次,洗脚比洗澡还要慎重,往往是一下午的时间。有一个印象特别深刻,那天是我伺候奶奶洗脚,奶奶先烧一大盆水,洗澡也用不了那么多水的。奶奶命我把大木盆放在院子里的背风处,太阳暖和的地方,那应该是初夏了,我只感觉很热。一切物件摆妥当,奶奶坐在小竹椅上,脚搭在一个小猴凳上,因为年龄大了,弯腰不方便,就让我给她拆裹脚布,一层一层,然后就散发出一股臭气,俗话说老奶奶的裹脚布又臭又长我是最有印象的了。当看见奶奶的脚那一刻,虽然我一直知道奶奶的脚就是那样,但是细看了还是吃惊不小。 奶奶的脚没有脚趾头,脚趾头全压在脚掌下面,陷在脚掌的肉里面,所以从正面看,只有一个脚掌。洗脚的时候要一个脚趾头一个脚趾头地从脚掌里轻轻地掰开来,用掏耳朵的耳扒一点一点掏出里面白色的污垢,再用小剪刀挖出已经变成肉一样的指甲。这个过程大概是痛苦的,奶奶总是龇牙咧嘴地嘘嘘着。有时候奶奶也给我讲一些她当初裹脚的情形,每个孩子在裹脚的'时候都是要躺在床上一两个星期的,然后才慢慢地下地,脚一接触到地面都是钻心的疼的。也不敢打开,刚裹脚家里都是派人看着的,私自拆开都要挨打,而且疼的时间更长,因为每个女孩都是这样,也就没有人反抗了。我是想不通为什么要做这种劳命伤财的事情。奶奶的绣花鞋都是尖尖的头,除了绣的花,没有一点美感。
这两天一直感觉奶奶在我附近晃荡,还有那天早上,我要四点钟起来进货,睡的朦朦胧胧中,听到床头地板咯哒咯嗒地响,像是拐棍捣地板,我一骨碌爬起来,一看手机三点四十了,匆匆忙忙梳洗去赶客车,然后在车上我一直在想,可能是奶奶叫我的呢?其实我一点不害怕。以前我一个睡觉或者一个人到比较阴暗的地方去都会怕的,现在一点也不怕,常常想:我不是还有奶奶嘛,奶奶会保护我的,何况鬼都是怕人,所以就不害怕了。
其实,我不喜欢我奶奶,我也知道奶奶也不喜欢我,因为我不是男孩。我在妈妈肚子里的时候种种迹象表明我是男孩的,结果生下来是女孩,还连带妈妈得了急性阑尾炎,在妈妈做手术的时候顺便把我拿出来。那时候弄死一个婴儿跟捏死一只蚂蚁差不多,奶奶主张捏死我,爸爸不同意,所以我侥幸活了下来。死罪能绕活罪难免,那时候有点体力的都要去挣工分,妈妈没有时间看护我,我的小命就落到奶奶的手上了。听邻居的口气说,我小时候常常哭的要断气,奶奶也不搭理我,虽然我常常对邻居奶奶说,你骗人,但是心里还是有点怨的,而且就在我记事的时候奶奶也常常打我,特别是给我梳辫子的时候。我常常哭着要把辫子减掉,可是妈妈总是不给剪,说是小孩剪了头发是要丢魂的。我还记得我第一次剪头发是姐姐给剪的,像狗啃的一样,长短不齐,就这我也很高兴。
我记得奶奶打我最厉害的一次,是我丢了一只铅笔头,大概也就剩比拇指长一点吧。那时候买一只铅笔很难的,必须拿铅笔头跟奶奶换,才给新的。铅笔太短拿不住的时候就套上一个竹子做的铅笔套,这样就能把一支铅笔写完。但是我没有了铅笔头了,奶奶不给铅笔,还逼问我铅笔哪去了,说着就用拐杖敲我,我就跑,她在后面追。那时候长辈打小孩,小孩是不准跑的,否则就是大不敬,可是我跑了。奶奶是小脚,追不上我,坐在地上嚎啕大哭,从哭我的不听话到她命运的坎坷,整整哭了一上午,吓得我躲在河边的大石头后面,到晚上才被找回家,午饭自然是没得吃的。那时候犯错误不给饭吃是很正常的事情,妈妈也不能多说什么。妈妈今天还说,奶奶脾气最要强,要是敢顶一次嘴那就要闹的鸡犬不宁,而我常常顶嘴,所以挨打的最多。
可是后来奶奶对我改观了,因为在我的记忆中,我是她最贴身的孙女,一直跟她睡,上哪儿去都是我陪着,她渐渐喜欢我多一些了,特别是我考上高中住宿读书以后,因为不常见到我大概就会想到我的。记得奶奶做过一次七十大寿,那时候做寿还是很隆重的,家里摆起流水席。我用我在校的生活费给奶奶买了一包大饼糖,这种糖外面是一层焦焦的壳,里面包的都是黑白芝麻和一些冰糖粒子,又脆又酥,香甜不黏牙,是奶奶的最爱。我还买了一包切糕,不是新疆的切糕,它是面粉做的,切成一片一片,上面粘一些红绿颜色的糖丝,取它节节高升的意思。那天奶奶很高兴,我当晚要回学校的时候奶奶给了我两块钱。现在的两块钱似乎不算是钱了,但是那时候我一个星期的生活费才七毛,这样一比较,我算是得了好大一笔钱了。这两块钱估计在奶奶的身上捂了很久了,有一种气味,这种味道我到现在都能记起来。
奶奶对我很苛刻,但是我一点不恨奶奶,我知道她那时候是饿怕了,她经历过饿死人的年代。我想奶奶在天堂生活必须是富裕的,所以我一定得烧许多钱给奶奶。我希望奶奶有了很多钱以后,就不会像活着的时候一样斤斤计较了。
【你在天堂还好吗的经典散文】相关文章:
妈妈你在天堂好吗散文11-24
你在天堂还好吗的优美散文11-21
父亲你在天堂还好吗散文04-13
你在天堂还好吗现代散文07-03
外婆你在天堂还好吗散文11-17
你在天堂还好吗的情感散文12-06
天堂里的船夫你还好吗散文04-24
你在天堂还好吗抒情散文07-01
你在天堂里过得还好吗散文12-17