一滴月光清如水的优美散文
心情在乡村的砂石路上颠簸着。一辆笨拙的卡车打着喇叭挤到我们前面，却又磨叽着不快走。一大朵黄土沙尘堆积在车窗前，并不打算迅速凋零。
弟只好放慢车速，拿老家的土话骂着前面的老破车。一些尘土从车窗缝隙里钻进来，随便飘舞一番。转过一道弯，又绕过一道弯，一个积水的跌窝里，卡车沉闷地哐嘡着抖动了一下，从车上飞溅下一阵石子雨。
弟把车停在路边边，伸长脖子巴望着卡车快些走掉。路在半山腰挂着呢。山下，是条河，有些瘦。水是从我们正赶往的老家梁家庄子那儿流下来的。再往上溯源头，就到了马牙雪山。
河滩里有一片一片的田地，青稞们正黄着，等待开镰。湿润的气息在河滩里洇漫。洋芋花开得繁索索的，白的紫的，颜色看起来很富有的样子。那些蝴蝶一般的花儿们，都打开蕾，梦想飞到天空里去，不停地扯着微风在秧蔓上摇晃扭动。
阳光厚厚地落在庄稼地里。一匹马河边饮水，仰头响亮的嘶鸣，那声音是欢愉的。做匹马简单啊，給一片青草地，吃草，喝水，奔驰。什么都不用思索，好好地长膘。只是我不知道它的蹄子是否踩疼那些穿梭的虫蚁们。
弟的目光在山顶游荡。半山腰往上，都是一绺儿一绺儿窄窄的梯田。梯田里的庄稼显然缺水了，绿色里泛着灰白，灰蒙蒙地有些憔悴干焦。风从山顶滑过，庄稼们习惯地鞠了腰，依着风的方向弯了又弯。这些麦子就像村庄里的老人们，被风吹弯了腰，被风抽走了生命里的水分。没有水滋养的庄稼，和人一样也会一日日地衰老。不再蓬勃，不再抽穗结籽。
地埂上有一丛丛野花，类似满天星的那种模样，点点粉红。我们老家就叫它粉团花。它的根在中药里叫狼毒，毒性强。能散结、逐水、杀虫，大概是以毒攻毒的原理吧。狼毒花盛的一年，庄稼就收成不好。
我们那个小镇，有个男人喝了泡着狼毒的酒，就移民到另一个世界里了，再也没有回来。这种野花儿很是皮实。天越旱，它开得越欢实，妖娆的不行，看着让人来气。但你总不能闲着没事捶它一顿吧。就算拔下来扔在一边，下点雨根接上地气还能复活。
你不能不感叹，都是一样儿的植物，有的很脆弱，比如麦子，晒晒就死了，再也活不过来。这狼毒居然如此顽强，在生死之间随便串门，让人惊诧。也许它是长着一只我们看不见的利爪，牢牢地抓住地皮。你拔起的只是它浅层的根系。它的利爪，还没离开土地，还在输送养分。
在村庄里，也有这样的例子。一样的人，有些人活着活着，还很年轻，还不到衰老的时节，却离开了村子，把自己的户籍迁到那个阴冷的地界，或者是明亮的天堂。像麦子那么的脆弱。而有些人活的连自己都不耐烦了，备老的老衣年年六月六晒一晒，都晒旧了。打好的棺材都要腐朽了，却还不死。一定有什么我们看不见的东西，牢牢地嵌入岁月的骨头里，让他们一天又一天的重复时光，拥挤在村庄的空间里。
我们不再说话。山顶的太阳，晒走了车内的语言。我们的表情虽然湿润，但话语已经是疲惫的干焦了。车又开始颠簸，砂石路面坑坑洼洼，这条路频繁使用而疏于管理。风在车窗外拼命地吼叫。摇下一点点窗，风就趁势扑进来，脸上有一种撕割的疼。并没有预想的那种凉爽。
下了车，厚厚一层塘土，迅速淹没了鞋口。山里的日子就是这样的，晴天踏着尘土，雨天踩着稀泥。大风天里把沙尘咳出咳进。雨水稠的一年山色就绿些湿润些，天旱的一年到处都干焦的。
一草一木都是我所熟悉的。只是我来的季节不同，一些景致有时蹿到我前面，有时又藏到我背后。不变的是婶子对我的眉眼，是十几年如一日，都是那样的冷淡。
我们进了庄门，一挂炊烟软软的从房顶飘起又回旋在院子里。绕过几滩稀牛粪，铁绳拴着的黑狗子就猛乍乍一通狂扯。这家伙眼拙，哪怕一年来两次，来三次，它都对你照扯不误。我们养过的那只小黄花就非常灵泛，能嗅的自家人的味道，从来也不乱扯人。要说我们的小黄花吃得多么的差，好东西一口也吃不上。不像这只黑狗子，这个不吃那个不尝，害得婶子伺候先人一般伺候着它。
婶子迎出门，照例问一句，来了么？她说话的时候，眼神并不落在我们的脸上，而是越过障碍直接风一样刮到庄门外。也许庄门外有好景致吸引了她吧。叔也出了门，一脸亲热的笑。
他的脸越来越窄，下巴像削尖了般。额头的皱纹叠起又舒展，褶皱里藏着一线白痕。叔过日子很精细，样样都省着算计着，不敢花错每一分钱。日子在被计算着得失的时候，悄悄偷走了他的好年华。他老的很快，一年一年迅速衰弱下来。他是砖瓦工，年年月月靠出售体力为生，养活他的儿女长大成人。年年冬天，一家人吃掉一大缸酸菜，日子都快溢出酸水来了。
堂妹出嫁了。庄户人家，嫁出去的女儿泼出去的水，几乎指望不上了。她有她的日子。堂弟也很大了，可门进可门出，就是给家里添不进一个子儿。儿大不由父啊。
就在前两年，我那堂弟携着一个女人私奔在外，几乎花光了叔所有的积蓄。最后，女人又跟别人跑了，堂弟只好带着自己的影子回来了。一卷破铺盖倒没舍得扔，也背回来了。他心里有没有伤痕，别人是无法知道的。反正他的嘴脸我是没心肠好好看一眼的。
别看爱情很神圣，很美好，真正属于庄稼人的也就是个小意思而已。没有钱，哪个女人还傻着把心变成秤砣跟着他胡混呢。
叔明显老了。他坐在沙发上，用裹着一层茧子的手指卷烟渣子，给我们说庄稼，说新盖的房子，说儿子的事，最后又说不下雨的天气。有一搭，无一搭，却前前后后说了个透彻。庄稼人忙上一辈子，苦上一辈子，总觉得有很多的事要做，也觉得做了不少的大事。回头细数，算来算去也就这几样事情，搭上了一个人一生的时光。
一只鸟带着一声悦耳从院子上空飞过，不知道它要去哪里。风在树梢走动，很温和。几只蚂蚁合力坠弯了台阶缝里一茎细弱的草。我把脊背靠在门框上，坐在门槛上看院子里的一群公鸡母鸡抢食。婶子啁啁啁的呼唤着喂鸡，没心肠和我搭话。我也早习惯如此。
她鬓角的头发已经有些变灰，破旧的头巾看不出原来的颜色。也许是浅绿的，也许是浅蓝的，或者是咖啡色的。总之，要辨清非常地困难。或许婶子是知道的，这方头巾原来是个什么颜色。也可能忘了，因为这中间隔了很长的时间。日子的庸忙让她忘掉了很多东西的颜色。她走路腿脚明显不活泛了，有些僵硬。
一个人变老的时候，头发也跟着老了，骨头也跟着老了，肌肤也跟着老了。还有力气，也在变老。只有说出来的话还不是很老，还在抵抗着越来越近的衰落。弟在屋里隔门招呼婶子说，歇会儿吧，婶子。婶子说，干活习惯了，歇啥呢。
我坐在门槛上，转了转方向，把脊背掉给门外，确切的说是掉给阳光。我总是感冒，腰总感到凉，就让太阳照一照。我问叔，你和婶子五十岁了吧？叔呵呵的笑，还没有啊，差几岁才五十呢。
暗想我要是到了四十多岁千万可别这么老相。你想啊，别的女人都像只鸟儿，等男人给她筑巢捉虫子，给她歇息的肩头，给她温暖。可是我得靠自己衔泥巴树枝来搭窝，还得四处扑腾去寻早起的虫子，早发的草芽。要是老这么快，乖乖，把我亏得可没出说去了。总不能心和容颜一块老啊。至少，叔和婶的心情还是年轻的，天天盘算着未来的幸福。
婶子进门，看一眼我的脊背，一声不吭。她走到炉子跟前，端一碗凉茶咣当咣当一气儿喝下去。问一声，阳阳呢？怎么不来啊？阳阳是我儿子，婶子倒是疼他。毕竟隔了一辈人。
叔就接上话茬，说起了阳阳的种种趣事和劣迹。阳阳在两岁时知道拿两个空啤酒瓶去换泡泡糖，和人讨价还价，耍些小赖皮。四岁时给叔诉苦：我真倒霉啊，有这么多姑奶奶，才给一点点压岁钱。孩子的心里不藏假，一开口都是心里的真实。不像大人，心里藏着的东西轻易不肯说出来。而说出来的不一定都是心里的真实，指东而言西。
弟给婶子买了头巾，袜子。他是个细心的人，挑的颜色都很土很老气。我知道，若是颜色买豁亮了，婶子就舍不得用，转而给了她的女儿。我那堂妹在家也是个厉害主儿，是个茬茬子，人惹不得的。待出嫁到婆家，脾气性格大变，绵软了许多。乡里有句俗话：男入学，女入婆。女子一旦有了婆家，就有了管束，不如娘家猖狂了，得收敛些。
看婶子的穿戴，堂妹并没有多少贴补。她脚上的一双鞋子，穿的都龇牙咧嘴了，还没扔掉。叔说起女儿，感叹一句：她家里殷实的很啊。我跟堂妹脾气不投，也很少联系。亦不想念她关心她看望她。见了面，彼此淡淡打个招呼，说些皮皮毛毛的零碎话。至于推心置腹地长谈，一次也没有过。不过我们都觉得这很正常，没啥不妥的。如果不见面，就算两年三年，都不主动打个电话寒暄一声。
叔从草垛上撕些黄草，又回屋取一卷黄裱纸，背上背篓，把我们手里拎的一些零七八碎的东西都装进去，出庄门。婶仍旧进来出去的走动，拿一杆木棍搅动庄门前晒着的牛粪块，带着一身黑糊糊的衣裳，晃来晃去的忙碌。我和弟空手跟在叔的后头，过河，上山坡。农历七月十五，是给亲人上坟的日子。
有时候到了节气，我们太忙回不到老家，就在路边，画个圈圈，朝着老家方向点燃纸钱。弟每次都从纸钱里抽出一些，单另烧到一边，并对着空气严肃发表声明，是给孤魂的。既然人间有流浪的乞讨的，阴间肯定也有游晃的孤魂。为了确保我们敬给先人的银两能顺利被先人背走，就得先垫付些买路钱，免得被打劫了。我们的先人都老胳膊老腿的，不容易打胜人家。
尽管我们不知道失去的亲人能否从远方赶来，带走那一沓沓纸币和银两，但是我们知道这是一个怀念亲人的仪式，一辈辈的传递着亲情。只是那一朵火焰的花凋谢以后，风就赶来翻卷着领着那些零落的纸灰走了，急匆匆的样子。
上了坡，到了父亲的小院。火焰燃起。火焰是我们和离世的亲人之间交流的一种方式。白色的黄色的纸张被麦草带领着，呼啦啦的燃。我给地下长眠的父亲絮叨一些话语。弟拿树枝儿拨火，大约不耐烦我的叨叨，就搅和说，你别唠叨了，爹这会儿忙着往屋里搬银子，数钞票，顾不上听你说的话。
叔嘿嘿地笑起来，坐在草地上削一只苹果。那苹果红丢丢的，被叔一牙一牙切开，花瓣一样的摆在石台上。果子的清香弥漫开来。他把最后一瓣，送入口中，慢慢地嚼。额角的青筋也跟着一跑一跑的。阳光布满在他的脸上，呈现一种黄黑的苍老。
不管疏密，亲人的人生，总是系在我们的日子里。闲暇时偶尔想起，记忆就串起他们生命里一个又一个的日子，一件又一件的事情，很具体很琐碎。可是你想着想着的时候，某个亲人的人生却塌陷了，陷入虚无，让你无法再跟下去，再慢慢用思绪触摸。像一盏油灯，噗一下被风一口吹灭。
那个生命已经走到了另一个世界，走进充满了神秘而让人敬畏的时空里。并且带走了她一生的劳苦和最后的虚弱，也顺便捎走了我们对她的`一些记忆。只剩下人间时光打磨一些坚硬的伤痕。
比如婶子，一辈子像头老牛一样，反复砥添着日子的辛苦，添着她的孩子们慢慢长大。我不知道她一辈子最大的希求是什么。但我知道她一辈子很少出过大山，没走过远门。甚至没有干干净净地穿过衣裳。她突然离去了，这些天我都在震惊里，回不过神来。我承认，我不断地用这几天的惊悸整理她的一生，承受着伤痛的拍打。我想她活了一辈子，只重复两样事情：吃饭，受苦。她不识字，没看过书。她没出过远门，不知道外面是怎样的一个世界。
三年前的那天，七月十五，我们在大太阳里回了一趟老家。然后，各忙各的，各苦各的。我们根本无法预料，她的病像一场旱天里的雨，潜伏着，在她苦得正欢实的时候淅淅沥沥的落下来，熄灭她尘世的岁月。那一天的场景反复被我想起，又赶走。
婶子病重的时候，姑妈约我一起去看望。可是我拒绝了。不是心狠。她的情况，肯定远不如我想象的那么乐观。她在剧痛里挣扎，会把那种绝望根植在我记忆里的。太沉重了啊，我怕。宁愿，把对她的记忆停留在三年前的那片阳光里。如果要抛弃一种沉重，就不要去触动，避开。至少，我自己都伤痕累累，实在无力再承受这样的悲痛。
我只想保留婶子那段表面的冷漠，来冲淡我心中愈来愈沉的难过。
她的儿女，一定也会痛苦涕零。没有了母亲鼻息相闻的日子，多么的伤感。但我不知道他们会不会和我一样，对父亲的离去几近用了十年的时间才补平伤口。也许会，也许不会。他们的性格是简约的那种，毫不累赘。不像我这么繁沉絮叨。我觉得自己真是迂，白白的折磨着自己，有什么用呢。
像一只陀螺，在生活的鞭稍裹缠下，不停地运转着。可是，有一天那只鞭稍撤走了，婶子停止了运转。卸下凡尘，她把自己也撤走，留下一抹残淡的生活印痕。
婶子归于尘土。她的离世，只是让村庄狭促的空间稍微疏松了一下。可是，用不了多久，就会有新的生命来填充她腾开的这个空隙。村庄仍是原来的村庄。可是对于我们，婶子的位置将永久的空缺了，再也无法填补了。没有比失去亲人更疼痛的了。如果她活到六十岁，七十岁，八十岁，这个疼痛会依次缓解。可是她还不够五十岁，还差些日子呢，不能不疼啊。
就算是一蓬草，也要从容地从青色慢慢变到枯黄衰落，走完四季，才凋零萎落谢。可是婶子，提前收拾起自己一身力气走了。不知道那个世界有没有庄稼可耕种，有没有牛羊可放牧。有时候，人活得不如一蓬草耐实。能活到狼毒那样境界的，实在稀少啊。我在一次又一次的失眠里，在一遍又一遍缓释的忧伤里，迷惘不已。
不想落泪。省下眼角的一朵水。那泪的飘落，就如同雨滴在篱笆上，无论落多么的厚，篱笆终究都不能生根复活。只能洗去它浅表的灰尘，让疼的越疼。
婶子是农历的腊月十六下葬的。这是一个满月的夜，月光清淡如水。
【一滴月光清如水的优美散文】相关文章：
月光如水流年清欢的散文04-20
心清如水-散文04-12
莲子清如水散文12-03
莲子清如水的散文02-07
月光如水水如天的优美散文12-03
今夜,月光轻柔如水散文07-31
放下会换得一泓如水的清宁优美散文11-18
月光如水，思念如诗散文11-21
月光如水的抒情散文11-02