妹妹的抒情散文
妹妹打电话说，她和妹夫要回来了。从山东潍坊到山西洪洞，坐火车，差不多九个小时。她又正好是晚上的火车，次日清晨即可抵达。于是，从她进入候车室时起，我便在黑夜里开始等待，等着她回来。
这是自母亲去世后，我们姐妹俩第一次分开这么久。之前有母亲在，觉得姐妹间分开得再久，离开得再远，心也总会在某一处交汇，融合，并不会因为时间，距离而显得生分。可如今，母亲一过世，我们倒如那风中的树叶，彼此碰撞，却又相互独立。母亲临终交待，我们姊妹几个要好好相处，互相帮助的。当时，我并没有太过在意，以为不过又是母亲在病中的叮咛，谁曾想，这竟是母亲最后的嘱托。所以，作为长姐，对母亲的这份寄托，我是有责任去履行的。
其实，确切地说，我是有两个妹妹的，只因小妹妹在出生后不久，被邻村一户人家抱养了去。所以，家里只剩下了一个二妹，就是现在这个妹妹。对她的关心，自然也就比小妹妹多了一些。因此，也就格外着急的想要早点见到她。
终于，正午时分，他们回了家。不过，回的是她自己的家，一个有着丈夫，女儿，有着公公婆婆的家。而不是等待她的姐姐，所在的娘家。
我给她去了电话，表示希望她能过来。她只道今天不去了，明天再去。我的心就开始往下沉，这个回答，是我预料之中的，尽管我想听到她的肯定答复。但我更能理解，作为一个母亲对女儿的想念。这点，我不能和她比，至少目前，我还不具备一个母亲的身份。
第二天，中午时候，她来了。一进家门，她的言语，就暴露了这个宅院的清冷。“就你一个人？”她环顾四周，整个院中，除了南墙跟下几盆极度缺水的盆栽之外，就是我了。
“你怎么现在才来？”我的语气中，明显带有一丝埋怨，却又不忍责备，随即补充道，本来昨天打算给你包饺子吃呢。好在刚才的话，妹妹并没太往心里去。随后，我们包了饺子，韭菜馅的，妹妹最爱吃的。
看着冒着热气的饺子，再看看妹妹，我心里不是高兴，却有一种莫名的心酸，涌上心头。
病中的母亲，自己无法动手进食，常需要我们喂她。饺子，则是最好进食的食物之一。于是，我常常包了饺子，冻进冰箱。胡萝卜肉馅的，韭菜鸡蛋馅的。我总是将冰箱塞得满满的，才觉安心。这样一来，我不在母亲身边的那些日子，至少，还有饺子，可以给她一丝安慰。
然而，对于照顾母亲这件事，妹妹给我的感觉更像心不在焉，缺乏耐心。对她，我更多的是斥责，认为她照顾母亲不如自己周到。我们之间，经常拌嘴。每次她都泪水涟涟。所以，时间一久，父亲总感觉我在欺负她，自然就偏袒她多一些。现在想来，或许，她当时真的委屈，她的'泪光中，闪烁的，全是无言的诉说。可那时，我竟不知去心疼她，只一味把心思放在母亲身上。
在我的印象中，妹妹并非这样一个爱哭鬼。她结婚早我一年，婚后这几年，她的生活，她也几乎从不提及。直到一个午后，她痛哭流涕，说妹夫不好好挣钱，就连孩子上幼儿园，一千多元，都拿不出来！日子实在过不下去，必须离婚。
我和母亲一听，各自窝了一肚子火气，双双怔在那里，一时没了注意，不知该如何安慰她。但不论怎样，我们始终不赞成她离婚，不为别的，只是怕可怜了她那孩子。
婆家来了人，要接她回去。虽然我心里希望她回去，但作为娘家人，我还是得杀杀妹夫的锐气，给妹妹撑腰。其实，之前，我就暗示他，给妹妹认个错，表个决心，可一直未见他有所行动。那天，他家来了好几个人，父亲碍于情面，叫妹妹回去。她哭得更凶，眼睛红肿，说什么也不肯回去。我当着所有人的面，顶撞了父亲，没有叫妹妹跟他们回去。直到几天后，他们才又来，接她回去。
姑姑，姨妈都说，在这件事上，我做了个恶人。将来人家夫妻和好了，无论哪边，我都落不下好，说不定人家还会记恨。或许，当时人家心里是记恨我的吧，然而，我真就那么不管不顾，傻了一回。我不知道我所做的究竟是对还是错？
其实后来发生的一些事，是比这次更难堪，更无法言说。甚至有一段时间，我们姐妹间竟产生了隔阂，彼此疏远许多，生分不少。幸而那时母亲还在，把我们姐妹又拉拢到一起。如今，我们还像从前那般好，天堂里的母亲，又是否会感到欣慰？
当天，妹妹没有回去，陪我住了一晚。我们躺在一张双人床上，像出嫁之前那样。只不过，那时躺着的是两个女孩，现在，则是两个成年的已婚女人。聊的话题，也成了家长里短，说丈夫，也说孩子。生活的忙碌，让她身心俱疲。我们各自说着生活的不易，感慨从前的那些美好。可终究，时光只允许我们，留一声叹息。
短暂的小聚过后，是更长时间的分离。妹妹次日，便又回去，收拾行李，准备下一次启程。
很多时候，我在想，我们就像生长在一起的树。作为树苗时，贴得很近，风雨中，互相安抚。越长越大，为了更多的阳光，雨露，空间，我们开始寻找自己的领地。终于，我们朝着不同的方向生长，越来越远，直到有一天，就算我们探着身子，再也不能触碰到对方的一片叶子时，我们的根，在地下，还是交缠在一起的，越来越紧。