下雨天抒情散文
梦里有一栋房子，白墙黑瓦。下雨天的时候雨水会顺着瓦缝淌下来，在屋前挂成一排帘子似的水珠，我站在檐下伸出双手接。那时候不懂事，以为和井水是一个样子，便捧着喝了一口，却涩涩的，感觉舌尖长了草。我在檐下看雨，小黑狗趴在身边，蜷缩着打瞌睡。我接满一掌朝它身上泼去，它却只是慵懒的看我一眼，不走不逃，颇为轻视，我讪笑着，不再泼它。它在我家很多年了。
房子前面有一口池塘，赶上下雨水面会被雨珠全部敲碎，像一万尾青花鱼一起浮在水面呼吸，淅淅沥沥的，纷纷扰扰的。岸边有一棵枣树，一棵栗子树，两棵橘子树，都是父亲年幼时四处找来的树苗种下的。后来我也种过一棵桑树，吃过很多回桑椹，但桑椹因为太甜，特别招虫子，有颜色的小甲虫和蚂蚁，爬得满树都是。有一年被父亲砍掉了，为此我发了很大脾气，时间很久才释怀。我还在枣树和橘树的中间种过葡萄和美人蕉，葡萄长得太慢，没两年就被美人蕉盖住了。美人蕉真是生命力旺盛，我栽一株而已，它却蔓延了很大一片。树下的美人蕉，雨水一打，叶子更绿，花朵更红，雨雾弥漫，远看特别有韵味，像隔着窗纱看风景，因为不清晰，反而更想看清楚。
下雨天不能出门，便坐在屋里听外面的雨声，心里很安静。屋里处处弥漫潮湿的气息，似乎连木柜子也能拧出水。母亲常念叨这么下去，什么都会起霉了。我嘴上虽然不说，但心里想着，我喜欢雨天，下吧，下吧，连橘树身上的木耳也长得更快哩。但有一年雨季时间实在太长了，从五月一直下到六月，早上小雨，中午中雨，晚上你听吧，哗啦啦，哗啦啦的大雨不停。而谷仓的稻谷因此就发霉了，到最后烂掉很大一堆。父亲黑着脸把这些烂掉的稻谷挑出谷仓，倾倒在菜园里的粪堆上。那时我体会不出父亲母亲的悲哀心情，但也知道生活艰难，雪上加霜的感觉。
雨下的时间长了，屋里有些地方便会漏下雨水，母亲嘱咐妹妹拿了脸盆放在漏雨的地方，叮叮咚咚，叮叮咚咚的.声音便开始响了。到夜里睡觉，听着这些声音，总觉得特别安宁。那时候妹妹还小，母亲很年轻，一切都充满希望，对这些生活中不好的事情并不觉得烦恼，我们总会想着，漏吧，漏吧，等换了新房子就再也不会漏雨了。光想想就很美好。
祖父笑嘻嘻的坐在堂屋抽着他自己卷的纸烟。烟丝是自己种的，晒的，也是自己用刀慢慢切出来的。他喜欢做这个无聊的事情。他总跟我说，你还小，千万别学抽烟。我心想，才不抽这个呢，那么辣。其实很早之前我便已偷偷用纸卷起烟丝抽过一次。猛吸一大口，咽了下去，顿时肺里像着火了，呛得眼泪鼻涕一大把，半天喘不过气来，赶紧丢了。所以每次看到祖父美滋滋的样子，真是莫名其妙。
祖父是农民，父亲也是，一辈子都和庄稼打交道。雨如果下得时间太长，他们会很担心。祖父年纪已大，不便再冒着雨水出门，他担忧的对父亲说：是不是去田里看看，水满了就排排水。父亲一般都会按祖父说的去做，他很孝顺。我几乎没有见过他忤逆祖父。不像我，很小的时候就梗着脖子和他较劲，因为我有祖父撑腰，而祖父基本上无条件站在我这边。在我的事情上，父亲没有赢过。
父亲挽起裤脚，赤着脚，打着伞出了门。雨丝如幕，一会儿就看不清他的身影了，像一滴墨水掉进了池塘中，很快就被稀释干净。站在檐下远远看过去，田野朦朦胧胧的绿，不时有扛着锄头的人打着伞或者穿着雨衣出现，又消失。有时候风忽然转向，一大片雨水洒在身上，很凉。我等了一会，还不见父亲回来，便回到屋里，祖父袖着手，坐在椅子上垂头沉睡，微微打着鼾。我记得我有一篇写祖父的作文，开头第一句即是祖父喜欢打呼噜。
母亲在厨房做饭，一阵阵的菜香传过来，妹妹也在那里，我听到她时不时的笑一声。我站在大厅，雨声还在响，急一会，缓一会，有那么一阵，分不清楚是不是在梦里...