母亲抒情散文欣赏
好久以来就想写一篇文章送给母亲了！
母亲出生于黔北重镇遵义的一个小山村，很小的时候我的外公就仙逝了，是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母亲刚刚工作后就撒手人寰，留下母亲一个人在异乡举目无亲。好在这时候认识了我的父亲，于是开启了一段风雨同舟的爱情。
曾经看到过母亲年轻时的照片，清澈如水的双眼，姣好的面容，两根又粗又长的大辫子编织着青春的风采。据说那时追她的人可不少，其中不乏家庭条件好的城里小伙。而母亲偏偏嫁给了同样来自农村的父亲，足见年轻时代的父亲魅力不差。
从我记事起，我就生活在一个婆婆家里，父母每天下班后都要从两个地方把我和姐姐接回家，每个月的托管费要花掉他们近一半的工资，但没有办法，双职工的家庭就是这样。
有了弟弟之后，生活更显拮据。为了节省开支，弟弟送去托管之后我便跟母亲天天去上班。
母亲在运输公司工作，她工作的地方到处是油污。而小时候的我总是活蹦乱跳的，因此，每天回家我的衣服比她穿的工作服还脏。我的童年时光，母亲每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道风景。
穷日子得精打细算。我们那时候的衣服都是补了又补的，几乎每个家庭都有一个装破布的竹篓，我家也不例外。年轻的母亲，有一双巧手，总是把衣服上的补疤修饰得整整齐齐，尽量好看一些。于是，无数个夜晚，母亲坐在灯下缝补衣裳的身影，深深地镌刻在我的脑海里。
然而生活的苦难磨灭不了母亲骨子里的那份乐观。我们小时候文化生活极其简陋，母亲唯一的娱乐就是上到二楼同事家打扑克。每次她打牌，我们在家里都能听到她爽朗的笑声。父亲总是揶揄她说，你不去唱歌真是可惜了。
母亲好整洁，家里经常一尘不染。没想到的是，这个习惯却在她的晚年害了她，这是后话。
母亲没文化，但却希望我们姐弟三个好好学习。好在那时的我挺争气，每次考试都是全班的前三名。于是为我开家长会成了母亲最幸福的时候。一路上更是逢人便讲，我儿子又得了第几名。
童年的我，最盼望的就是节假日，因为只要这个时候，母亲都会带我们去公园玩。而去公园的路上，那各种各样的美味小吃总能吃到一两种。但我的记忆里，母亲几乎不吃什么小吃，每次问她，她总说自己不喜欢吃。傻傻的我，以为母亲真的不喜欢吃，哪里知道，母亲是在节省每一分钱来满足我们几个。
上了中学后，我那小小的虚荣心开始膨胀起来，再不愿穿姐姐的旧衣服了。有一天晚上，睡梦中的我起来上厕所，突然听到父母正在商量着什么。我侧耳倾听，原来他们商量的是买衣服的事情。母亲说：“我还有衣服穿，先给老二买吧，他现在大了，再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天，我就有了一套崭新的衣服。
从小母亲对我们的管束很严，说脏话肯定是不允许的，在外打架更会被责罚。但有一次却例外。那天，我正在家里做作业，突然听到外面弟弟的哭声，赶紧冲出去一看，原来是邻居的一个大孩子在抢弟弟的玩具。我怒不可遏地冲上去，和那个高我一头的孩子打了起来。闻讯赶来的双方父母，把我们各自带回了家。我惴惴不安地跟在母亲身后，准备迎接一顿责罚。没想到的是，回到家后，母亲破天荒地表扬了我：“你做得对，保护弟弟是你的职责。”第一次打架没有挨打，我真的有点不敢相信了。
倏忽间，童年时光逝如闪电。在一个大雪纷飞的冬天，我参加工作了。临走的前一晚，母亲一件件地帮我收拾衣服，又帮我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早，亲自把我送上了车。她的话只有寥寥几句：“自己照顾好自己，妈就管不到你了。要尊重领导，团结同事。钱要节约着用。我们不需要你买什么，你过得好妈就满意了。”话是这样说，可是当我第一次发工资买了大包小包的东西提回去时，妈还是很高兴。她津津有味地吃着儿子孝敬她的东西，脸上露出了欣慰的笑容。直到这时，我才明白，原来她以前所说的那些不爱吃的东西，全部都是她的最爱。母爱，简单得只是一口好吃的零食；母爱，伟大得却是为了孩子的忍让！
平淡无奇的生活，压抑着我的神经。最终，我辞职去了广东。这一去，就是十几年。其间，每年春节我都要回一趟家。越临近春节，母亲打来的电话越多，都是在问哪天回家。告诉了她具体时间后，一路上又会不停地接到她的电话，一会儿就要问一下到了哪里，路上吃得好不好，回家想吃什么……那时觉得母亲的唠叨好烦，甚至有时和她聊了几句就有挂电话的冲动。
每次回家，我都像个皇帝一样，从来不做家务――母亲不让我做。每天早上起床后，母亲的菜已经买回来了，当然还少不了我喜欢吃的肉饼。明显地感到，这一段时间的母亲，就像一架拧紧了发条的钟表，快乐地穿梭于菜场和家之间，为她的儿子任劳任怨地打点每天的`生活。那时的我多么的不懂事呀，还悠哉游哉地享受着这一切。
不知不觉中，母亲竟然退休了。直到这一刻，我才注意到了母亲的几丝白发。退休后的母亲依然闲不住，天天约上一帮邻居去山上背矿泉水。有一次我心血来潮要和他们一起去，母亲愉快地答应了我。提着两个空桶，走在崎岖不平的山路上，我马上就后悔了。走到水井边时，我已经累得快散架了。休息了好一会，我们装好水出发了。母亲背着一个大背篼，里面装得满满的。我提着两个桶，总重量也就十来斤吧――居然远远地落在母亲后面。在一片开阔地上，我终于追上了母亲。确切地说，是她在那里等我。见我来了，母亲一把抢过我的桶：“我来吧，你没有干过体力活，跟着走就行了。”看着母亲健步如飞地走在山路上，我感到脸上丝丝发烫。
回到家之后，母亲没有停下来。她从背篼里拿出几瓶水，给几个邻居送去。原来每次她都要帮别人背几瓶。
终于有一天，我接到了母亲的电话，她在电话里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣，从来叫我好好工作的母亲，居然叫我回去，一定是发生什么事了。我匆匆忙忙地办好了辞职手续，就赶回来了。一进门，我惊呆了：天呀，这还是我母亲吗？一头花白的头发衬着满脸的皱纹，眼眸里满是疲惫。见到我，母亲的脸上掠过一丝欣喜，继而又转入忧虑。她告诉我，爸爸和她的身体都大不如前了，而且爸爸的糖尿病更严重了。我说：“妈，没关系，我来照顾你们。”我就近找了一间私立学校，每天下班后急急忙忙去到菜场，买好菜之后又匆匆赶回家。收拾好家务后，下午的上班时间又到了。
每次上班前，我都要千叮万嘱，叫母亲不要做家务，哪怕扫地都要等我回来。母亲口头上答应得挺好，但我每次回来都会看到她拖地扫地。因此，我上课时最怕听到的就是手机的声音。而这一天还是来了。那天我刚要上最后一节课时，电话响了，是邻居打来的，说母亲出事了。我赶紧请假跑了回来，母亲正坐在沙发上，一脸痛苦的表情。一问，原来她在做家务时不小心摔倒了。我一听，二话不说，背起母亲就送进了医院。也怪，平时拿一点重东西都费力的我，不知哪里来这么大的力气，居然背起母亲走了那么远。
经过检查，母亲股骨头摔破了，要换成人造的。住院，观察，检查，手术。好在最后的手术非常成功，医生说最多两个月就可以出院了。我们很高兴，以为这一下母亲终于可以脱离苦海了。万万没想到，母亲在医院又出事了。那天，她趁护理她的人不在，强撑着要练习走路，结果不小心又把腿摔断了。第二次手术后，母亲明显虚弱了很多。而我的担子更重了。每天照顾好多病的父亲后，还要赶去医院给母亲送饭。兄弟姐妹们个个要忙于自己的工作和家庭，住院加护理又是一笔庞大的开支。于是，家里人商量后，决定把二老送去敬老院。
祸不单行，没多久，父亲也一病不起。仅仅一个多月后，父亲离开了我们。伤痛的泪水掺杂着无奈，掺杂着对这个世界的恨怨。但我深深知道，这是自然规律，没有谁逃得掉。
一眨眼，母亲在敬老院已经一年多了。看着孤独的母亲，我真的是束手无策。我对她说：“妈，你坚强一点，争取早日走得动，到时我接你回家。”母亲点点头，答应加强锻炼。
可是，母亲最近的身体状况急转直下，医生说，她的身体器官很多都开始衰竭了。
看着面容憔悴的母亲，如秋风中的黄叶一样，我深感无能为力。只能在她老人家最后的这一段多陪陪她，多和她说几句话了。
明天就是母亲节了，我的母亲，儿子只能把满满的愧疚和对你的爱，写在这篇东倒西歪的文字里。
――写于母亲的床前