六月里的那一天的抒情散文
平凡的孙龙珍，在1969年6月10日这一天，不平凡地牺牲了。
从此，平凡的这一天，在我们家，在巴尔鲁克山下，变得不平凡了。母亲的名字，在哨所的那棵小白杨之前，也变得不平凡了。
如果说小白杨的歌声，唱的是新时期守边者的胸怀，那么，以我们的母亲——孙龙珍为代表的那一群人，则是这个胸怀的哺育者。正因为如此，母亲的墓碑才那么高大，那么庄严。与其说这是母亲的墓碑，倒不如说，这是党和人民对那群守边者的褒奖。
这个褒奖，是用鲜血和汗水浸泡过的。
六月的这一天，就是这个褒奖的颁奖日。
每年的这一天，我们家都会被凝重肃穆的气氛所笼罩。父亲带着我们，为母亲做着普通的祭奠。母亲牺牲时，妹妹只有两岁。母爱，就如春天里的梦，温暖却又短暂。对于别的孩子，母亲是真实的存在，温温暖暖；而对于我和妹妹，母亲早已是依稀可辨的一个影子。母亲倒下去的那一刻，她在想着什么？她一定在想着年幼的我们。当生命从母亲身上，抽丝般离去的时候，母亲一定流泪了，她的一双年幼的女儿没有妈妈了。妈妈这个称呼，将对她们越来越陌生。母亲的身体受了致命的枪伤，母亲的心，也一定在那一刻疼得碎了过去。最艰辛的还是父亲。他一手拉着一个，把爱，把思念，把苦全部掩藏起来。把欢笑，把父爱，把希望，把信心，分成两半，通过他的手，传给没有了母亲的两个女儿。只有夜深人静的时候，他才能坐在那里回忆。
这一回忆就是一生啊！
算起来，也有半个世纪了。1959年，巴尔鲁克山下，有一片人烟罕至的土地。野狼、野鹿，可以随意地奔跑。半人高的野草，成了飞禽走兽的家园。这个时候，来了一群人，年轻得就象哨所上的那棵小白杨。我们的母亲，一个来自江苏泰州的年轻姑娘，就在这群人当中。他们徒步几天，踏上了这片土地。他们不是军人，但却肩负着军人的使命。“屯垦戍边”，成了这群人的灵魂。
白天，他们挥动着坎土曼开荒，眼睛却紧紧地盯着国境线。
晚上，他们住在冰凉潮湿的地窝子里，心里却在想着工厂、学校、医院。
他们来自四面八方、五湖四海，但却亲如一家，歌声笑声，始终伴着他们的青春岁月。
他们远离父母亲人，梦里常常呼唤故乡的名字，但却把根扎在了这里。
他们啃着结了冰的“包谷馍馍”，却在争论能不能种上水稻。
他们靠着两条腿迈沟跨壑，却在画着柏油路的设想……就是母亲这群人，在这里创造了一个“家业”。这个家业，和国家联系在一起，和民族联系在一起。在这份家业当中，除了有绿波荡漾的良田、宽阔平坦的马路、窗明几净的住房、欢歌笑语的生活，还有创业的精神和对祖国的爱。正因为有了这个，我们的母亲，普通得再也不能普通的一个“老兵团”，才能在1969年6月10日这一天，不顾7个月的身孕，朝着践踏祖国领土的枪口冲上去。
孙龙珍倒下了，她是我们的生身母亲。她带着7个月的身孕，倒在了那一片由她和他们开垦出来的土地上。那一年，母亲才29岁。
1959——1969，我们的母亲，在巴尔鲁克山下整整创业了十年。
1967年，母亲怀着即将出生的妹妹，牵着我的手回到了阔别8年的家乡——江苏泰州。这是母亲自1959年支边进疆后的第一次探亲。母亲把这次探亲和生孩子的时间一并用上，无非就是想在家乡多住一些日子，多照顾一下年迈的外婆。离家8年，谁不想自己的亲人呢？天天在想，时时在想，连梦里都在团聚呀。妹妹出生了，母亲的假期就要到了，就要离开朝思慕想的亲人了，母亲的心情可想而知。离别是一定的，新疆也有亲人，更有重要的工作。母亲做通奶奶的工作，把我的小姑带上了。目的只有一个，让小姑帮她照顾刚出生的孩子，她好放心去建设边疆。小姑是奶奶最小的女儿，当时不过也是个大孩子。奶奶舍不得她，她也不愿意离开奶奶，离开自己的亲人，离开自己的伙伴。但是，为了爸爸和妈妈的工作，我奶奶还是毅然决然地让我小姑踏上了进疆的路。这一走，就是一辈子。我小姑也成了新疆的老军垦，在农八师的一个连队生儿育女，工作退休，和我的父亲母亲一样，把一生献给了新疆。
1969年6月10号这一天，对我们家来说，是灾难的一天。母亲的牺牲在我和妹妹的.心灵中留下了无法愈合的伤痛。当时我只有5岁，而妹妹只有2岁。从此，我们永远没有了母亲。看着年幼的两个女儿，老实的父亲没有更多的话语，一切埋在心里，只能一人挑起家里的所有重担。还有我们的小姑，再也不能实现她回家的愿望了。她这个大孩子，只能承担起照顾我和妹妹的责任。我年幼的妹妹，很快就把小姑当作了母亲，行影不离。小姑长大成家离开农九师161团，妹妹还跟着小姑在农八师143团17连生活了好长一段时间。
当年，组织为了照顾我们，把小姑、我和妹妹安排在裕民县城里的团部生活、上学，而爸爸依然在一百多公路的山上工作，那是母亲生活、战斗过的地方。记忆中的小姑经常流泪，面对我和妹妹，很多的事情，小故也不知道该怎么处理。她也是个孩子，新疆的气候，生活条件她都难以适应。直到小姑长大要到外地成家，父亲才调到我和妹妹身边。看着父亲又当爹又当娘，我似乎很快就长大了，主动帮助父亲承担起了做饭、洗衣和照顾妹妹的家务。尽量让我们家和别人家一样，干净、整齐、温馨。
看着我们家的日子过得那么艰难，父亲身边热心的同事和一起支边的老乡，都劝父亲再成个家。但父亲总是操心我们，想念母亲。等等，再等等，这一等我父亲就一人生活了一辈子。现在，一想起辛苦一生的父亲，我们就心如刀绞。母亲把生命献给了边疆，父亲把一生献给了边疆，也献给了母亲，还有我和妹妹。我们会牢记他们的教诲，扎根边疆，建设边疆。
我和妹妹在上世纪90年代先后成了家，孩子们也都长大成人，他们是兵团的第三代，更是把兵团，把新疆视为自己的祖籍老家。
1996年，原本在裕民县检察院工作的妹夫调往伊犁州检察院。随后不久，妹妹下岗。可是，她毫不气馁，从来没有给组织找麻烦，提要求，而是自己开了一个小店。至今也有十四年了。
我一直在母亲工作过的团场工作，从机关的一般工作人员，经组织的培养，成长为一名县团级领导干部。2010年，组织调我到师医院工作，可是，父亲就是不愿意离开母亲牺牲的地方。我深深知道，我父亲不仅仅是离不开母亲，更重要的是他离不开这块土地。这块土地是他们那一辈人用汗水和鲜血开垦出来的。除了长眠在这的，还有很多依然生活在这。父亲离不开他们，这些才是父亲的根。我只得又调回161团任副政委。今年，师党委认为我在基层工作快三十年了，应该调回机关工作，便任命我为师计生委主任。可是，我的父亲依然不肯离开那片土地。至今，他还是生活在他奉献了一生的地方。这就是那一代人的精神，这就是我们这一代人继承了的兵团精神，龙珍精神。
我常常这样想，如果我们的母亲不曾倒下，她一定会给我们带来一个可爱的弟弟或是妹妹。我们那个还没有出世的弟弟或妹妹呀，你早已随母亲而去，你能始终依偎在母亲的怀抱，能够和母亲一样享有那一束束鲜花，永远永远，这也许是你不幸中的大幸。你就陪着母亲吧，在那个世界，母亲只有你一个亲人。
如果我们的母亲不曾倒下，她一定会在这片土地上创业一辈子。然后，给我们讲很多人的真实故事。
如果我们的母亲不曾倒下，广场上老年人的秧歌队伍里，肯定有母亲稳健的身姿。
如果我们的母亲不曾倒下，她的一双孙子，肯定会绕膝而乐。
如果我们的母亲不曾倒下，带着大红花，站在红地毯上，接受共和国表彰的老军垦队列里，绝对有我们的母亲。白发如银，大气大度……少先队，还有小白杨哨所的持枪者，都会给母亲敬礼——稚嫩的少先队队礼和庄重的军礼……
现在，母亲和巴尔鲁克山相拥相抱了四十年，再也不会分开了。我们常常想，这也许就是母亲和母亲那一代老军垦的梦想吧。这个梦想，锻造了一个又一个象孙龙珍那样的英雄。
什么是英雄？英雄就是能在关键的时刻挺身而出的人。他在这一时刻，不是没有想到自己，而是想到了却不曾去顾及。那一时刻，他自觉地让个人利益服从了最高利益。母亲就是这样的人。当他们守卫的土地受到威胁的时候，她冲上去了，冲上去的不是母亲一个人，而是和她一样的那一群人。母亲倒下了，用鲜血和生命，成了那一群人的代表。母亲是英雄，母亲更是英雄的代表。母亲的身后，还有好多的英雄。这个英雄是个群体，他们有着一个共同的名字——共和国的老军垦。
任何一个人，只要能够行进在与祖国的利益相联系的队列里，即使他不曾呐喊过，他也应该被称做勇者。
孙龙珍，我们的母亲，你和你所代表的那群人，不仅行进在这个队列里，而且还呐喊过，而且还冲锋在前，而且还功勋卓著……谁敢说你们不是英雄？
英雄就应该享有英雄的荣誉。兵团党委和那些与母亲一样的老军垦们，从来就没有忘记母亲。重修了陵墓，新建了纪念亭、爱国主义教育基地。1999年6月10日，还举行了隆重的30周年纪念活动。十年前的那一天，大清早就阴云密布，豆大的雨点随即而下，洒遍了母亲牺牲的那一片热土。上午十时，纪念仪式准时开始，如注的大雨戛然而止。不时，碧空如洗，那一轮热热的太阳如一种象征高悬于天。对于这种自然现象，别人怎样解释我们不得而知。但我们心里却在想，如泼的雨水，是在给母亲洗礼。因为，六月的这一天，是母亲的节日，是母亲和家人团聚，和战友相会的日子。这个日子，母亲自然要鲜亮。金辉般的阳光，是向母亲致礼，告诉她老兵团发生了天翻地覆的变化。
六月的这一天属于母亲。这一天，还会有如注的雨水，如金辉般的阳光。
今年，母亲牺牲已经四十三年了。
我们可以看到，在那片养育了我们的土地上，炊烟袅袅升起。报晓的鸡鸣、暮归的牛羊、红掌拨清波的诗意随处可见。和平宁静的氛围，如那绿色，在母亲的身边蒸腾、蔓延。这份平和，这份宁静，不就是母亲献身的回报和价值吗？
所以，那些怀念母亲的人，才把6月10日，这个绿色岁月里最鲜活的日子给了母亲。
孙龙珍不死，因为，那个时代不会死。只要有六月，就有那个鲜活的日子。