三轮车上的情感散文
天色很快就黯淡下来。我透过三轮车的篷，向外望去，远村近树，岸堤房舍，都有些模糊。推开篷，风冷嗖嗖的猛一下就直刮进狭窄的车篷内，有些让人喘不过气来。但司机没有开灯，眼前也还可辩。路边的行人上下车，还能看得清楚。这种三轮车，只是城市与周边农村接壤处，常见的一种载客小三轮，有叫它“篷篷车”的，有叫它“土三轮”的，也有叫它“歪到底”的。班车，晚六点就收了班。剩下的时间，便是这些歪三轮车跑这段路。没办法呀，虽然公路修得也算不错，但油价不降，班车就不愿多跑。六点以后，这段时间，大家从矿区回城，或下班晚了点的，以及有急事必须进城的，只得坐这种三轮车。好在价格不贵，赶车的人还是多，你看：我这不是也坐这趟车回家了吗？望着这山区临冬的天气，我的心情也带着忧郁。就这样想着心事，车突然停下了，眼前的光线猛地黑了下来。这时，上来了一男一女两人，正艰难的在一点点挪动着，使劲往车上拽。我被这幅情景深深地震憾了，不由得对生活和爱情重新思考起来。
上车来的是一对夫妇。女的极为困难的，一点点地，艰难地帮男人挪动起腰，然后再一点点地去挪动男的大腿和脚杆，尽力使整个身子，往车口抬。时间彷佛凝固，好像是要把人从水里捞上来，更像是一个人落井里，一点点地极小心，要把这人从井口抠出来似的。这种三轮车只能坐五人。我们已经上了三人，加上上来两人，刚好。所以司机是很愿意的。但这样慢腾腾的样子，可能车上人都在生气。我也惘然地收回目光，去看上车的人。“弄什么鬼呢？这样慢。”这样想着，才认真去看这上车的夫妇。男人戴一绒线帽，尖而空，顶上软塌塌的，没有一点精神。而女的则很瘦小。是怎样来赶车，为什么要进城？我也不是很清楚。但车上，明显没有人再吱声了。原来，男人的腿，是瘫痪了，只有上身还能活动，下肢是没有办法的。我望着上车的这对夫妻，好像认识的，但却不知道男人瘫痪的事。三轮车又开始慢慢地摇晃起来。公路没有路灯，只有路两傍的房舍里，透露出大把的光线。天空完全暗下来，司机也没开灯，借房舍的光来照明。做小生意的人都很精明。但我还是有点惊讶这对夫妻的恩爱行为，也让眼角有些湿润。
我坐在车最靠里的位置上。那对夫妻坐在前方第一排，她们的一举一动，我也尽收眼底，清清楚楚。我发现那位妇人的目光，紧盯着她的丈夫。目光里，露出许多种情感出来，不仅仅是人们常见的那种妻子的目光。里面露出的，也不仅仅只是关切，或者焦急，而更像母亲的光芒。里面有的是柔情，也有的是慈善。更有一种似类兄妹间的那种无邪的透明的情韵流露。但里面却没有忧伤，而是恬静的，和谐的，甚至是清淡的。我为之震憾，也不仅仅是被这种目光所震憾。而是深深地觉得，这种目光里，流泄而出的，是一种小母亲看待新婴儿的那种光芒。她头稍偏，脸微微笑着，用一只手去扯着车门口的风篷，不让外面的晚风吹到她的丈夫。另一手则轻轻地搂着她爱人的腰，不让他倒下去。并时不时地腾出一只手来，帮她丈夫扯一扯衣领，牵一牵衣袖。她全不注意我们这些车上人的眼神，只是很深情的盯着她的丈夫，象一眨眼间就要飞走似的那样盯着。我看不到她丈夫的脸，只注意到这人的背影很高大，把车门口的光全挡住了。这时，三轮车已经进到城镇了。大街两旁的`灯光，柔柔地照在他妻子的脸庞上，射在她的额头，有一圈匀匀的光晕，安详而恬静。这光线是从司机的前台上照过来的，有一种平和的光彩。
二十分钟过去了，车慢慢摇着，终于摇拢终点。车后面的我们三人谁也没有动，都只在等，让这对夫妻先下；也没有谁说话，甚至没有谁动一动，转转身子什么的。那个上车的慢镜头又开始了，只是更艰苦。自然是妻子先下，然后，又用她的手，把她丈夫的脚先挪动起来，先轻轻地，缓缓的，柔柔的，运动着。一点点地，极为艰难地，挪出那早已完全麻木的腿。移出一只，才接着第二只。没有谁说话，连后面我们三人出气的声音，也清晰可闻。当两只脚刚要落地的那一刹那间，那娇小的女人，紧紧抓住她男人衣带，速即伏在地上，她的爱人也极为迅速地，扑伏下去。小三轮车司机的动作也很快，马上伸出一只手来，扶住了男人。由于车内空间太窄，我们后面的三人，连身也挪不动。好在有个热心的司机，帮助了一把。这时，外面的光线，一下子明亮起来，我才看到，那个娇小瘦弱的女人，正背着她的丈夫，朝医院的方向走去。
城市的灯光，缤纷起来，霓虹起来，堂皇起来。我竟一时不能适应，眯起了细眼，过一会儿，才能瞧清楚，宽阔的马路，延伸的方向。也才明白，这是家的方向。在我的心里，早已在深深地祝福这对夫妇了。