黄昏的花园散文
我爸已是六十多岁的人了，前些年退休赋闲在家里，平静地打发他剩余的老年时光。他平日除了睡觉，偶尔去距家不远的公园看人下下中国象棋，大部分时间都花在屋后的花园里，或干些翻土的工作，或种点什么，又或者什么都不干，只坐在阳台上的椅子上，一边抽烟，一边看着花园里的花花草草，漫无边际地想着什么。他这人性格内向寡言，与人打交道可能会有这样那样的问题，但与花鸟鱼虫打交道，我们估计不会有什么大问题，是再适合不过的，所以我们在决定买房子时，就选购了这间带花园的。
花园大约二十平方米左右，开始的时候里面已铺了草皮，还种了一棵芒果树，几丛杜鹃，除此外没有什么了。现在呢？花园的四周墙边种了勒杜鹃，葡萄，富贵竹，迟桂花等等许多知名和不知名的花草。这还不够，我爸还将别人丢弃的种年花的花盆捡回来，在花园靠围墙边的地方一一堆砌摆放好，不时种些什么花草。当然，有时我弟也会买些花种籽回来给我爸。
通常，晚上我去我爸那吃饭。我一进门，安安就扑了上来，跳起来用前腿抱住我的脚以示亲热，以至于我走路都踉跄。安安是一只松鼠狗的小名，我买它回来时，才三个月左右大，这家伙身体小巧，却活泼异常，由于那小家伙的脖子下挂了铃铛，所以每次我一按门铃，就会听到铃铛声滚过来。这小家伙有点人来疯，我坐在沙发上时，它就在脚边捣乱，不是咬我的裤脚，就是咬我的拖鞋，甚至一时兴奋过度，得意忘形，将我的脚趾咬了。我疼得从沙发上跳起来：你找死呀？那小家伙立马夹上尾巴逃向花园。
我的外甥女琪琪正趴在茶几上做作业，她正上小学学前班，对老师布置的作业正饶有兴趣地做着。此时她笑嘻嘻，捏着铅笔说，舅舅，安安是一只傻狗，今天它又在阳台地面撒尿了，还咬烂了我的一只鞋子。我说以后再犯错就罚它，我问她今天做什么作业。琪琪回答说写字呀，并将茶几上的作业本推过来。我看了看，赞她写得不错，我又让她将前进的“前”字写一遍给我看。琪琪就将“前”字一笔一划地在草稿本上写了一遍，她将“前”上面的那两点写成了“八”字。我看了说写对了，但写字的次序是这样的。你看，舅舅写给你看，“前”字的上面两点是向两边翘的，是倒“八”字，就像你的两根羊角辫翘的方向一样。我边说边用手拉了拉她头上的两根辫子。琪琪脸红红地说，舅舅，我明白了。接着她说放学回家后带安安出去玩了一会儿。我问它撒尿了吗？琪琪说撒了两次。
突然，我爸在花园里呵斥道，走开，走开，狗崽！看来那小家伙肯定在花园捣乱了。我走到阳台一看，我爸正将安安从一个花盆上赶走，可怜那盆花被折磨得损腰断枝的。那家伙有时觉得躁热，或头脑发热，就会跳上花盆坐在花草上乘凉。我想我爸肯定伤心极了，但他知道我很喜欢安安，当着我的面，没对它做出太激烈的行动。他只是将它赶走而已。
我爸此时正在花园里，爬上近两米高的梯子，替那些长成了围栏的勒杜鹃剪枝。他做得极其认真，这与他养成的职业习惯有关，他这一辈子做了几十年的会计工作，养成了一丝不苟的性格。小时侯他给我印象最深的，就是每个月底他做会计报表，有时通宵达旦地干。第二天早上，地上到处是烟蒂，要是在冬天，地上的烤火盆上就剩一堆灰烬。粤北那地方，冬天时是很冷的，有时还会下雪，所以那儿的人有冬天烤火的习惯，夜里更是早早就钻进被窝，但也觉得冷。我们小孩不知道他是怎么熬过夜里最冷的时候。他有时是顺利地做完了，但有时是一个晚上就为因一分钱而平不了帐。我们那时当然不会明白，为什么要为一分钱费那么大的劲。我大学毕业后，刚分在银行工作，我希望他教我练练珠算，可我爸说要用再学。当时我不明白我爸为什么不教我，我认为多一门技艺，就会多一种谋生的门路。现在想来，多少算是明白，也许他知道做会计工作的辛苦，不希望我们再走他的老路吧。
这时我的肚子咕咕地唱起了空城计，我看看手表，已是6点钟了，平常这时该是开饭是时间了。我扭头问我妈，饭煮了？我妈正在厨房里忙着，说早做好了啦。我说我快饿趴下了。我妈说，你弟要回来。哦，原来是这样。我只好坐回沙发打开电视边看边等。
安安又在阳台门口探头探脑一番，见我严肃地望着它，便显出一脸的无辜样，好象对它刚才犯的错误忘得一干二净了。见我没有进一步的行动，就小心翼翼地踱了过来，当然尾巴是低垂着的，它还不敢过于放肆。等在我的脚边转悠了几圈后，见我没什么反应，就地打了个滚，四脚朝天，向我撒娇讨好。然后就放心地咬我的拖鞋。这么个淘气可爱的家伙，我买它回来，本也是想让我爸和我妈高兴高兴，现在有许多老人都喜欢养些宠物来作精神寄托。但看来我的如意算盘打错了，经过这几个月的观察，我发现我爸并不喜欢那小家伙，人们都说狗是通人性的，所以安安也不会在我爸那撒娇讨好，因为它知道得不到什么好处的`。
我弟是6点30分进家门的。安安那小家伙又对我弟重复了它亲热的把戏。我妈和我妹开始摆桌吃饭。琪琪跑到阳台朝我爸喊，外公吃饭啦！之后她就跑回饭桌，坐上她的椅子等吃的。我爸在花园里磨蹭了一会，才回屋洗手吃饭。我弟问，外婆身体还好吧？我妈去老家省亲，昨天刚回来。
我外婆已是八十多岁的人了，身体还是硬邦邦的，就是眼睛老了，她得白内障多年了，没办法，看人就剩个影子，至今还一人住在老家的老屋里。外婆是个闲不住的人，这把年纪了，照样上山砍柴，下地种菜，整天乐呵呵的，就好象老家的那片山水，就是她的大花园一样，她在那儿自由自在地生息。十五年前，我们接她来深圳住过两个月，因为闲在家里，无所事事，外婆于是很不习惯，整天发牢骚，说是骨头都闲得生锈了，吵着要回老家，我们也没办法说服她，最后只得又送她回小镇去。她在老家还是过着老式的日子，日出而作，日落而息。几十年都不变。早些年，考虑到她年事已高，便雇了个小保姆给她做饭，可才没几天，她就把人家给辞了，说又不是动不了。我们都说外婆是劳累命。上个月我妈听亲戚说，前些时候外婆进山砍柴时迷路了，当天就没能够回来，在山里呆了一夜，第二天才找到回家的路。所以我妈就急得不行，打算回一趟老家。
现在听我弟这样问，我妈就唠叨开了，你外婆呀，连我都不认识啦。我和你大舅进门后叫了一声妈，她放下手中的活，车转身子问，谁呀？我妈也是五十多岁的人了，站在她的面前，伤感是有的，虽然我外婆眼睛看不见，却也没好意思落下眼泪来，陪她去的大舅就在身边。我妈居然笑了，鼻子酸酸的，连连大声回答：我是小三呀。我外婆也笑了，张大没牙了的嘴笑了，说，哎呀，是老二呀！我说这几天我的心里怎么老痒痒呢！我妈没和她争辩，就暂时当起了二女儿。我外婆拉了大舅的手，坐到她的床边，问，我那三个外孙都好吧？小东快读中学了吧？我舅舅乐了，是这样回答她的：小东早就工作了，都快当爸爸啦！我妈和我舅舅能不乐吗？在我外婆的记忆里，她的三个外孙的形象，还是二十多年前的，可她浑然不觉，又叨起了她带我们三个时的趣事。外婆说小时侯小东是个瘌痢头呢，是她上山找了草药给治好的。
我妈说完了我外婆的事，又说到了其他一些老邻居。三十多年前和三十多年后老家的人和事，又在我妈的讲述里活灵活现起来，这让我感叹人世沧桑。我抬头看看我爸我妈，白头发就像深秋时节落下的白霜，让人遥感冬天的寒意。相比之下，我外婆的花园要比我爸的大多了，按她目前的状况，我们都担心她会再次迷失在她的大花园里。但有什么办法呢？对她进行游说是不可能成功的，她并不缺钱用，几个儿女都很有孝心，可她就只喜欢住在那间老屋，哪也不去。按她说的就是闲不住，去老人院，她是万万不肯去的，如果用有点诗意的话来说，那就是她像一只鸟，需要阔大的空间飞翔。
我爸吃完了一碗饭，进去房间拎了瓶酒出来，自斟自酌。他这辈子就好两样东西，烟和酒。他早年因酗酒伤了身体，现在虽仍好杯中之物，特别是参加体力劳动之后，更需用酒来解乏，但已没有了从前的酒量了。慢慢地他有了点醉意，眼睛笑得只剩一条缝，有点神秘地说：我看你外婆呀，不是迷路了，可能是遇上神仙啦。琪琪问，神仙是啥摸样？外公也见过吗？我们都笑了起来。琪琪捧着碗吵她也要见神仙。她妈，也就是我妹，用手揩掉琪琪嘴角边的饭粒，笑着说，等你长大了就可以见到神仙啦，现在呀，你多吃几口饭，快高长大吧！
饭后，我们坐在沙发上闲聊。我爸走到电视机柜前蹲下，从柜里拿了一袋鱼饲料，给金鱼喂食，然后，他又坐回沙发，点了一支烟抽上，对我弟说，以后不要再弄这样的玩儿回来了，那鱼身上老长虫子，弄也弄不干净，太麻烦啦。我们搬新家后，因为他年纪大，眼睛也不好用，所以书报也不看了，以前他还炒炒股票，算是有事干干，可是亏得他寝食不安的，原来我们劝他也劝不了。搬家后，竟也不玩了。在这个新的住宅区里，我爸并不认识什么人，我弟担心他会闲得发慌，闷出病来，所以特地买回这金鱼缸和三条金鱼来给他解闷。以前我们看他好象玩得挺起劲的，隔一段时间就会给鱼缸换水，将鱼缸的内壁擦洗干净，再将水一桶桶从浴室提到客厅，再倒进缸里。尽管我妈会当他的助手，但还是挺费力的。换掉缸里的水后，他会休息一会；洗干净缸内壁后，又歇一会；再将干净的水一瓢一瓢倒进鱼缸里，然后再上床睡上一觉。有时一不小心闪了腰或什么的，还得让我妈给他擦些药油。不过，可还真没听他说过一句怨言。现在我们才知道他并不喜欢，原来不说，怕是打击了我弟的热心。今天可能是酒后无意吐真言了。
喂好了鱼，他又坐回沙发，将烟雾吐得满屋子都是。我弟走到阳台看了看花园，问我爸上次他买回来的花种籽种了没有。我爸说种了一些，好象长得不好，可能是肥不够吧。我也踱到了阳台，和我弟聊了起来，我说，这花园种的花草太杂乱了，现在都快成垃圾堆了，你看多拥挤，地上也变得像正在退化的草场。我弟说，他的观点和你的不同呗。我们就花园的话题东拉西扯起来。
我爸好象是和自己说，又好象是和我们说，他说他想种点东西。他说这话时眼睛并没有看着我，他现在说话很少看着人，总给人感觉好象他是自言自语似的。坐了一会，他就掐灭了烟头，回房间睡觉，这是他这些年来养成的生活习惯，等大家都睡后，他就会起来看电视。
我们仍在客厅聊天。我发牢骚说，狗嘛，老爸不喜欢；鱼呢，也不喜欢。我看凡动物他都不喜欢，原因就是他怕沟通，从小到大，老爸极少跟我们交流感情。与植物打交道就不一样，只有他说他动，他是它们的主宰。小时侯我们犯错了，我爸很少会和我们讲道理，也不准我们辩解。他说儿子就是儿子，父亲就是父亲。现在他拿我们也没办法了,肯定有点失落和悲哀。对于我的一番分析，我弟只笑，说都几十年的习惯了，改不了的。我妹说她至今也未搞懂老爸心里想的是什么。好象他什么都不喜欢，种花也只是因为无所事事，他并不像别人是为了兴趣。
琪琪一直是静静地趴在茶几上画画的，这时突然很骄傲地宣布：外公谁都不喜欢，就只喜欢我一个人！听了她自以为是的宣言，我们每个人都大笑起来。
【黄昏的花园散文】相关文章：
秋天的黄昏散文07-04
沙洲黄昏散文07-09
大海.黄昏散文07-10
夏日黄昏散文06-25
故乡的黄昏的散文07-27
沈园的黄昏经典散文09-18
夏日的黄昏散文08-27
黄昏的写景散文09-30
黄昏的优美散文11-29