卖早餐的人散文
一
不知道从哪天早上起,楼下冒出一辆三蹦子,卖些不知名的食物,大喇叭吆喝的声音很大。我每天大约六点半左右进办公室,打开窗户,换换新鲜空气。半个小时之后,它就来了,我赶紧关上窗户打开空调。但单层玻璃窗对这种大喇叭声无济于事,眼见玻璃也跟着颤抖,毫无办法。
大家都听不懂大喇叭里喊的是什么。听口音像四川的,但四川的同事说不是,说是云南的,也不是,最后确定是贵州的。
有一天傍晚,我和同事去夜市,在楼下的街道拐角处看见它。车身脏得没法说,上面是黑色的塑料棚,像一辆垃圾车,也像平时走街串巷专收食堂折箩的车。车上有四五只白色的铁皮桶,带着盖子。
我们问这些是什么?那人说是家乡小吃。问哪个好吃一点?他说你们不是贵州人,自然不晓得。他不再理我们,继续招呼别人。要走开的时候,我终于壮胆说,你每天早上在这里吆喝,大喇叭声音那么吵,不知道扰民吗?他怔怔地看了我一眼,想说什么,没有说,正好旁边有人叫他,他就转身去了。
他没说什么,大约从我的穿戴上看,他觉得我就是一个臭打工的,对这种突如其来的'问话大可不必理会;另一种可能是觉得非常奇怪,竟然有人觉得声音大,竟有扰民可能;还有一种可能,就是一时不知如何回答,脑袋里对这个问题没有反应过来。
同事催我走走走,不要理他。
大约过了一个月,楼下又出现一辆同样的三蹦子,也是卖这类食物的,听声音像一个地区的。两只大喇叭从七点左右开始,直到八点,真是你方唱罢我登场,轮流吆喝。这一个小时里,附近的人得不到任何清静的时刻。
不是贵州人,也没吃过那种东西,自然不知道是否好吃。打工在外的人都想吃点家乡的菜,回想一下家乡的味道,本是好事。打工的人背井离乡,有时还要冒着领不到工钱和得职业病的危险,为了养活一家老小,拼尽了力气,有时也会抹掉最后一点所谓的尊严。但同时,我们也看到这样的三蹦子随处可见。
写到这里,我不知道它给这座城市到底带来了什么。退一万步讲,这种东西也有人敢吃?看看它的车身就已经知道它的生产条件了。
好景不长,就在同事们觉得两人可能是兄弟的时候,有一天早上,两人大打出手并招来了警察。我们只能猜想,大约因为争顾客吧。
第二天早上,他们都没有来。大家忙,可还是有人注意到了他们没来。有人说,这下好了,清静了,他们真是一点素质都没有,又没几个人买你的东西,天天喊什么呀!
第三天早上,他们又回来了。还是那两只大喇叭,还是那些听不懂的声音,从七点直到八点,直到街上不再有上班路上的打工仔和打工妹。
二
街边拐角有几家卖早餐的,每天早上六点钟就来了。馒头、包子、八宝粥、茶叶蛋、包饭等等各色早点都有。最引人的是一家四口,夫妻二人,一个老太太,一个两三岁的孩子。
这一家专卖各种烙饼,有一只电热平底锅。男人从旁边的铁桶里揪出一块面,放到事先抹好油的案板上,揉几下,摊匀,擀平,撒上葱花和花椒面,再卷起来揉好,摊匀擀平,成一张锅底大小的面饼。锅里浇上油,刷子刷几下,面饼一边卷到擀面杖上,胳膊一甩,面饼就进了锅里。锅里吱吱地响,一面煎成黄色再翻到另一面。
饼出锅,放到另一案板上,女人手起刀落,只几下,一张大饼分成七八块叠在一起,论斤卖。不知道多少钱一斤,我有时买三元的,外加一只煮鸡蛋,或者只要五元的饼。女人动作麻利,几下切好了装进纸袋,插一双竹签,套上塑料袋,提好拎手递给我。
夫妻都很年轻,有二十五岁左右吧。老太太应该是一方的母亲,孩子显然是他们的孩子。孩子很听话,就在旁边玩,也不吵闹,我有时见孩子还在睡觉。老太太看着孩子,不说话,有时也帮着收钱。饼的种类不多,三四种吧。旁边有个小煤炉,上面坐着一只铁盆,煮着白水鸡蛋。天气热,男的穿长袖衬衣,白围裙,脸上都是汗,脖子上挂一条干净的白色毛巾,时不时地拿起来抹一把脸。女的更忙,顾客排着队,她切了饼放在电子称上,几乎都差不多,然后迅速地装袋,有礼地递给客人。
一切用具都像每天认真擦洗过,至少看起来是干干净净的。旁边的几家显然没有这样做过,我看他们的围裙都是脏兮兮的。
旁边一家的中年妇女,每天不住地看这边忙碌中的夫妻,我不知道她在看什么。她是卖饭团的。木桶里是蒸好的米饭,桌子上摆了十几样咸菜和拌好的小菜。我没吃过那种饭团,看样子是好吃的,只是盛装那些菜的食盒,像几天没洗过。
在我们老家有一种菜包饭,用的是白菜或卷心菜的叶子,讲究的,要事先将菜叶用开水烫过。白米饭要新蒸的,先在整张的菜叶抹上炸好的黄豆酱,配上葱花,小香菜,嫩黄瓜条,还有其他爱吃的可配的青菜,再加上米饭,包起来吃。平时吃两碗饭的,吃起菜包饭来就不止两碗了,至少我是这样。
那妇女的生意不太好。
再旁边是一个卖包子馒头的男人,一口黄牙,收钱时倒是脸上显出无尽的笑容。我吃过他的菜包,一元钱一只。就一次,再也不吃了,我怀疑他曾是街头算命的,或者只是一个养猪的。
再旁边,是一个卖煎饺和小笼包的黑瘦的女人,总是孤零零地往这边看。小笼包是纯肉的,我劝同事们都不要吃,味道太可疑;煎饺就算了,那根本不是饺子。
【卖早餐的人散文】相关文章:
卖早餐的老奶奶作文10-27
做早餐散文10-30
吃早餐经典散文07-15
卖早餐的老奶奶作文600字10-06
卖豆散文05-06
卖苹果散文05-07
卖醉散文11-02
卖瓜散文11-02
卖猪崽散文07-22