角色的散文

时间：2021-04-25 11:16:44 散文我要投稿

角色的散文

　　莲子姐是名角。

角色的散文

　　说这话，自然是几十年前的事了，那时，我还小。

　　村子里难得唱回大戏，要唱，也是莲子姐剧团的。柳素琴戏班的大戏，早成了旧年的皇历，老人们常常忆起，柳素琴是个一等一的名角儿，有个绰号，叫小电灯。意思是她一出台，满台亮，电灯一样，那时乡间唱大戏，还挂油麻团照亮。但看过莲子姐的戏，年轻人自不必说，喜欢得无以言表，就是爱看古戏的老人们，也不得不承认，那身段，那唱腔，比之当年的柳素琴，真是有过之而无不及，两个字，绝了。私下里说，可惜了，唱了样板戏，要是古装戏，水袖一甩，秋波荡漾，加上那袅袅娜娜的凌波碎步，还怕不是红极一时的万人迷。自然，这是私下窃议，面上没人敢说样板戏的坏话，何况是名角扮演的，也够难为她了。

　　年轻人这一关就通不过，但凡看过莲子姐唱戏的，没有一个人心底不喜欢，就是做梦能娶上这样的妙人媳妇，也是十辈子修来的福分。不过，每个人心里都清楚，想都不要想，懒蛤蟆是吃不上天鹅肉的，能亲耳听她说句话，那怕是回眸一笑，就算三生有幸了。每次剧团要来，提前号房，村里人，尤其是年轻人，早将正房收拾一新，就等着莲子姐一样的名角入住了。可十有八九，几乎是十回有十回，空等了。莲子和团里最漂亮的两个女孩，总是住在她姑姑，也就是我妈家里。

　　这让村里人羡慕不已，沾了名角的光，连我的身价也高了起来。孩子们，就是不经常交往的玩伴，忽儿也密切起来，一趟一趟上门找我，想有机会一睹名角的风采。年轻后生们，见面拦住就问莲子姐的事，真让我难以应答。村上的女青年、小媳妇，对莲子姐那是相当崇拜，尽学她的穿饰扮相，甚至一颦一笑。多少年后，嫁到村里，做了我堂婶的桃子，回忆起和莲子姐偶遇的一面，都羡慕不已，啧着微翘的大嘴说：“哎哟，那声音，那个水嫩，真是。”脸庞上的皱纹，在笑意中更深了，鬓角的银丝一颤一颤，那次的照面，半句对话，还是她做姑娘时的事，说起来快三十多年了吧。现在，她已经是做奶奶的人了。自然，莲子姐也做了奶奶，还要早。

　　莲子是我的表姐，舅表，很小，就和村里的红脸蛋女孩不一样，皮肤粉白不说，就是举手投足，也不一样，很有几分城里女孩的气质韵致，几乎是与生俱来的。十四五岁，就出落的水仙花一般，不然，会被下乡演戏的剧团团长看上，特招她为正式演员，收为亲传弟子，跟着学戏了。果然，两年后一炮走红，成了县剧团的台柱子，在全地区文艺戏曲汇演中，成了最年轻的名角。舅妈家我虽常去，但和莲子姐并不熟，那时，她早去剧团学戏了。不过，和我妈最亲近，从小喜欢让我妈给她梳头，拿手绢扎各式各样的蝴蝶结玩，我妈说，那会儿的莲子姐，就像粉蝴蝶一样美丽了。很少夸人的母亲，竟这样夸自己的大侄女。每回到村上演戏，我妈都熬绿豆小米稀饭，烧山药蛋，调松根丝给莲子姐她们吃，几个漂亮的女演员，叽叽喳喳的山雀似地，都喜欢吃土饭，开心地笑着，嘴角抹满烧山药皮的焦黑，也顾不上擦抹。

　　那时的剧团，唱京剧，也唱晋剧。有的演员，晋剧唱得特别好，一唱京剧就走腔了，尤其是对白，处理过的本地普通话，不伦不类，村里人听着都不地道，常常哭笑不得。莲子姐土话说的筋道，柔软清爽，京片子也地道，咬字又清又脆，自然大受欢迎，音乐过目声中，嗓子一亮，还未出场，就掌声一片了。在戏里，她常扮演铁梅、阿庆嫂，那英姿，演活了。后来，团长爱人看不惯、气不忿，非要演主角，团长拗不过，就让莲子姐改演李奶奶、沙奶奶，那沉稳的扮相，更招来如雷的掌声。受了冷落的团长爱人，硬说莲子姐抢了她的戏，没鼻子没脸地辱骂，莲子姐很委屈，却做声不得，师娘说起来也算她半个师傅。私下里，和我妈哭诉过几回了。在我妈的劝慰下，最后总是破啼而笑。

　　我生性胆小矜持寡言，心里虽然也喜欢名角，想亲近，那怕多说几句话，多看几眼，却没有，除了低着头喊她们吃饭，很少进她们屋子的。原本普通的西房，住了名角，气息自然不同起来，一进门，一股淡淡的幽香，像茉莉花茶的清香，就扑面而来，感觉中，还有一股异样的温热，漫过周身，不由地燥热起来，那折叠的方方正正的铺盖，苫着粉红大花枕巾，所散发出的体香，自是不同，有香皂的味道，又混合着少女特有的体香，很是迷人，我紧张的说不出话来，比莲子姐稍大的女演员，竟伸出粉白颀长的妙手，捧住我的脸庞笑道：“这小孩，真可爱。”霎时，我满脸通红，更说不出话了，想挣脱出来，又不敢。莲子姐秀眉一挑，拍了下同伴：“嗨，我姑姑家的男孩都胆小，还不让你这辣女吓着。”

　　其实，我心底有种说不出的喜悦，那感觉是幸福的，和名角如此亲近，那自豪，足以让村里的伙伴羡慕死。事后，和他们学说，没有一个人相信，都说我吹牛。我有些不服气，想找机会证明给他们看。那天晚饭后，我撒了谎，说坐在台下看不真，总有大人晃动的脑袋招魂幡似地挡着。莲子姐笑了，抬起头，清澈的目光落在我脸上，轻轻地问了句：“是吗？”饭后，竟牵着我的小手，将我领到了戏台边侧，让我站在乐师的旁边，叮嘱我不要乱动，好好看戏。唱戏中间，她几次猫着腰窜过来，摸摸我的脸蛋，问我冷不冷，还将她的棉军衣披在我身上，短褂成了长袍，一股暖意涌遍周身，还有那一缕一缕散发来的异样的香味，似香皂味，似乎又像体香，扑鼻而来，愈来愈浓，一股异味，如层叠的热浪，淹没了我，我有些眩晕。离演员虽近，却没有听清一句唱词，只感到花花绿绿的人影，跑马灯似地，在潮水上旋转漂流。

　　众目睽睽之下，和名角如此亲近，这让我赚足了面子。

　　这种只有名角才有权赏赐的艳遇，让小伙伴，不止他们，全村的年轻人都羡慕不已，私下里，他们瞪大眼，一遍遍追问我那美好的感觉，究竟是个什么样。我只是傻笑，真的无以言表，此时此刻，连我都快成名角了。

　　其实，还有一次和名角更亲近的经历，一直藏在我的心底，从来都没有向谁说起过。那是一个午后，阳光柔谧，住在一个屋子里的两个女演员出去了，只剩下莲子姐一个人，似乎在嘤嘤地哭泣。我有些愕然，按理莲子姐应该高兴才是，在乡亲们的一致要求下，撤换了团长爱人的主角，又让莲子姐演铁梅了。我迟疑着推门进去，莲子姐见是我，没有动，依旧哭着，晶莹的泪珠，在粉白的颊上滚动着，掉下。我问她因何而哭，她摇摇头：“你还小，不懂。”见她哭得那么委屈伤心，我也哭了，并伸手替她擦泪，她没有躲闪，任我擦。忽儿，她一把将我揽入怀里，止住幽咽，竟给我抹眼泪。那略微凉润的手掌，煮熟凉了的鸡蛋清一样贴在我脸上，如兰的气息，倾吐在我头顶，漫到脸前，吸入鼻腔，有些沉醉迷蒙。我甚至感觉到她胸堂的起伏，那种绵软弹性温暖，令人窒息。我一动不动，靠在她胸前，时光仿佛凝固了，漫进窗户的阳光，也不再流淌。良久，似乎过了很久很久，其实，也不过几分钟，她摇摇头，笑了，那笑很美，如雨后阳光照耀下水草地上绽放的金盏盏花。她捧起我的脸庞，在我额头上轻轻吻了下，说：“姐也累了，你去吧，晚上还领你看戏。”

　　这大概是我与名角最亲近的接触了。后来，虽然也见过一些更有名的名角，握过手，说过话，但似乎很遥远，和面对一尊大理石美女塑像没有什么区别，感觉虽美，却冰凉。

　　不久后，莲子姐神奇地相亲、订婚，结婚了，嫁到了六十里外的古城，原本说好调往市文工团的，不知怎么变了卦，作了公司的一名普通职员，一切从头学起。从此，告别了舞台生涯，过起相夫教子的生活，几乎与戏剧绝缘了，没有再哼过半句台词。

　　许多人为她婉惜，断送了很有前途的演艺生涯，离名角愈来愈远。连我都有些感伤，不然，机遇的门大开后，以她的功底和聪颖，她会更有名的，会成为名附其实的名角。

　　几十年后，和莲子姐再次相遇，是在小辈们的婚礼上，她虽也有些发福，但依旧是那么漂亮、靓丽，身上还蕴藏著名角的气韵。当说起我儿时看戏的故事，以及村人心目中的.名角，她笑开了花，菊花一样，茫然地，似乎一切都忘记了，露出依旧洁白齐整的贝齿，淡淡地反问：“有吗？”

　　【丑角】

　　在我们乡下，戏里扮丑角的，叫耍丑的。

　　一部戏，少不了生旦净末，更少不了丑角。倘若缺少一个丑角，扮相滑稽，插科打诨，便暗然失色，失却了喜剧的色彩。从某种程度上来说，乡下人更喜欢猴子一样，跳来蹦去，爱做鬼脸的耍丑的。丑耍的好，就成了另一种美，整部戏就演活了。不止唱戏，就是正月十五的社火，高跷旱船，霸王鞭秧歌，耍故事时，若缺了叨毛戏狗的耍丑人，便红火不起来，少了爽朗会意的笑声。娶媳妇办喜事，太一本正经，在乡下，就要拉出公公婆婆，摁着硬给妆饰成丑角的模样，被动地扮演着丑角，引来阵阵憋不住的笑声，气氛便柔和起来。

　　自然，戏里戏外是两回事，生活中，就没有人愿意扮演丑角了，出丑是无奈的事，能掩饰的，尽量掩饰，一副正人君子，那怕是道貌岸然的样子。

　　倘若不幸成了生活中的小丑，在乡村，就成了臭狗屎，或没人愿抓的狼粪了。

　　我爷爷曾经就是乡戏中的丑角，很有名，人称耍丑的王二，十里八乡没有不知道的。戏班班主，村里财主家的二少爷，同样姓王行二，也爱唱几句，却被尊称为王二先生了。不过，那都是很久很久以前的事了，那时，不要说我，就是我爹，也还是个小孩子，刚刚记事。几年后，有了我姑姑、叔叔，爷爷似乎忽啦一下长大了，收了玩性，不再耍丑，本本分分，过起庄稼人的日子。

　　说这话，多多少少似乎有些大不敬，与我爷爷的本性也有所出入。爷爷，本来就是一个安分守己的庄稼人，没有太多的幻想，更不要说唱戏那样的花花肠肠。入那一行，纯粹是一个偶然。天赋也许是有的，多少年后，我在联校文艺汇演中表现不凡，人们就说，有我爷爷的遗传。爷爷自小爱听书看戏，这倒不假，每年场户完了，庆丰收唱大戏，请了怀仁耍孩戏班，爷爷场场不误，早早占个前台，一边啃着冷糕饼，一边看得津津有味。时间一长，戏词滚瓜烂熟，没事没人时，自己哼几句，感觉良好，觉得有板有眼。但一忙起农活，早将戏文丢到脑后了。况且，在人前，说句大话都脸红，更不要说唱几段了。从小，便是地道的庄稼人，憨厚，老实，虽不乏聪明才智，也全掩隐在土布大棉袄、大裆裤、毛扒鞋的笨拙里了。

　　那的确是一个偶然。唱戏，包括扮丑角。那年，油料丰收，我家西沟沿巴掌大的一块刀把地，整整割了十二捆油菜籽，码在南房顶上凉嗮，等秋后干透到东油坊换麻油。谁知被耍输不成器的邻里李三盯上，专吃窝边草，摸黑偷走了。幸亏留下痕迹，按印追寻见油料，又请大户王二先生主持公道，抵赖不得，最后总算折价赔偿。为答谢有关人员，有帮闲衬饭的，爷爷杀了一只山羊、两只母鸡，买了其它酒菜，摆了两桌，吃光了所赔银元，贴了自家的鸡羊，油料还是失去了。一气之下，吐了血，痰迷心窍，精神有些失常，整天坐在南房顶上唱戏文。我祖爷心疼，又卖了一头毛驴，备了重礼，将我爷爷送进王二先生刚刚成立的戏班，散心去了。教戏的师傅，看我爷爷瘦小，演不了生旦，就让学了耍丑的，不想，后来一炮走红，成了班里最火的角儿，有些喧宾夺主的丑角，最火的时候，还到怀仁、阳原、张家口演出。这可苦了我奶奶，里里外外地操持，多少年后，稍有委屈就向我爷爷抱怨，一个小媳妇家家，喂驴放羊，尽干男人的营生，我容易吗？一向刚骨的奶奶，也止不住抹眼泪了。

　　到我记事时，爷爷离开戏班已近三十多年了，从来没见他唱过半句，更不要说耍丑了。家里有一新一旧两只板，一把二胡，一套锣镲，一直放在闲房悠杆上，是爷爷当年使用过，后来离开戏班带回的股份。听我妈说，几年前，你爷爷还随村里的鼓匠班出场，在红白喜事上捧个场，后来孙子们稍大，就收山了，喊过几回，不去，再没人喊了。家中的板，也只是哄小孙子时，敲几声，逗孩子玩。但常听老人们说，清哥耍丑，那个丑啊，才逗人乐呢。尤其是村里唱大戏时，丑角一出场，老人们就摇头，说和当年的清哥比，连三成都不够。在我的眼里，平日一本正经，连句玩笑话都很少说的爷爷，如何能和耍丑连在一起呢？就是唱戏，也该扮生旦。况且，就连唱戏，在我也已是一个传说。我实在想象不出，本分的爷爷会和唱戏连在一起，而且还是丑角。我真的想象不出其中的细节。尽管每年正月十五闹元宵时，都要请我爷爷做顾问，也只是拿截树枝，画条曲线，纠正一下高跷小车蹬队非舞蹈的动作，最多打个拍子，帮他们和鼓点更和谐一些。

　　问我爹，爷爷如何扮丑角，我爹只是笑，要么就说不记得了。我妈倒是说过，你爷爷扮七人嫌，挥舞着又臭又长的裹脚布，鼻涕快掉脚梁面了，全是乡下人的把戏。村里老人，只是随口夸夸，单说不练，无论如何，爷爷耍丑也只是一个概念，无法生动起来。爷爷有一个师弟，从我记事起，每年都提着一两包槽子糕来看他，说说笑笑，眯缝着眼而去，虽有些丑样，但从未见过他演的丑角，扮相到底如何，不得而知，况且日久年深，到现在，我只记得那槽子糕的酥软香甜了。

　　对于耍丑的过往，爷爷从未提起，好像压根儿没有那回事。爷爷是村里有名的庄稼把式，到我记事时，已成专家顾问一类了。每年春种前，被村干部请去，沿着村外的田地走一圈，指指点点，依茬口年份指导播种情况。秋天开镰前，又被请去，转一圈，预估总产量，到入库后，所估十成差不了半成。即便下地劳动，也是领人打打谷腰子，检查一下茬口的高低。就这，几乎每年是村里的五好社员，还评为县劳模，他没有去参会，让村支书捎回奖状奖品。几十年里，任时世变迁，爷爷始终是村里公认的三个半好人之一，有名的公道人。

　　也许，年轻时，在戏里，爷爷的确扮过丑角，但随着岁月的流逝，早已成为遥远的记忆，存储于昨天了。

　　生命弥留之际，爷爷伸出瘦弱的手，颤巍巍地指点着，已不会说话了。我们，包括我爹我叔，没有一个人理解其中的含义，拿过糖水碗，拿过裤子，我爷爷吃力地摇头，喘着粗气。我奶奶出去一会儿，从闲房抱回破板，拿衣袖拂去灰尘，放在爷爷手边。我爷爷摸索住板，停了下，抬起指头轻轻敲着，发出沉闷、微弱的乐音，笑意从他合不住的嘴角浮起，瞬间，他似乎回到远逝的过往，沉浸在曾经的美好中，又成了戏中的丑角。最后，闭上眼，永远，但那笑意，一直留存着。

　　倾刻，我明白，在多少年的生活中，我爷爷做着好人，村里人公认的正人君子，并不轻松，他一直没有忘记曾经扮演过的丑角，是个耍丑人，且喜欢着，开心着。也许，那才是我爷爷的本真，一个很美的丑角。

【角色的散文】相关文章：

角色小学作文06-18