迎接一场雨散文
有一种雨，我把它叫做幸福雨，它不一定是久旱后的甘霖，它出现在应该出现的白天或者夜里，当我把一切准备就绪，在白天的阳光下晒好有些返潮的被子，把该洗晒的衣物全部洗晒干净，一个人坐在灯光下好像等待着什么，那场雨它就适时地来了，它在窗外淅淅沥沥，打在树叶和什么物体上，像在窃窃地对你诉说着什么，这时候我才恍然悟出，原来我就在等着这场雨，心绪仿佛一下子宁静下来，仿佛有理由一个人安静地坐着，这时候心里就充满着幸福的感觉。
原来迎接一场雨也是需要心境的。
小时候在乡下，每隔一段时间就盼着能有一场雨，我盼着的不是只能打湿庄稼的雷阵雨，我的期盼与收成和庄稼无关，那个时候我并不懂得一场雨关系到一棵稻子的命运，关系到我们的碗里是白米饭还是红薯的问题。那时候我们家一个锅里煮着的饭食，盛到碗里是各各不同的。我和父亲的碗里是白米饭居多，而奶奶和母亲的碗里长年大都是红薯和青菜，年成的好坏常要看着奶奶和母亲的碗里，如果风调雨顺，奶奶和母亲的碗里也能有一些白米饭，如果老天爷在它该哭的时候却在拚命地笑，我的母亲就该在她本该笑的时候流下眼泪了。对雨的渴盼也是因人而异，母亲的渴盼是挂在脸上，她常常在某个久旱的傍晚一边给菜地浇水，一边抬头望着西天变幻着的通红的云彩，愁眉苦脸地骂着老天：“这该死的天啊，看样子明天又没有雨，禾苗干得着火了。”而那样的时候我为了要看西天变幻着的晚霞，并不一定渴望下雨，西天的晚霞变幻着不同的形状，把尘世中各种动物都变出来了，那彩色的云朵仿佛在向我涌来，我仿佛马上就会被那强烈涌动的霞光吸进去。我在某一个夏天的傍晚看见过真正的海市蜃楼，长大以后从来没有见到过那样的景象，没有见过那样的晚霞，也许是心境不一样，也许是没有认真地看过，现在的晚霞仿佛就是一幅赝品。
我对雨的渴盼是藏在心里的，我是因为懒，下雨天就可以不去放牛，不去铲猪菜。原来我和母亲渴盼的并非一样的雨，因为我们的目的不一样，这么简单的道理我在很多年以后才明白。
很多人生的道理它并不是学来的，它需要体会，那个时候我并没有体会到生活的艰辛。
我所渴望的雨，是在我放牛放了很多日，不想再去放牛的时候。是在我背着竹篓扒松毛，累得腰酸腿痛的`时候，我就渴望有一个绵绵的雨季。某一个夜晚睡在床上，一边摸着床单上的沙子，一边望着黑瓦屋中间的明瓦上有闪电划过，随即就有“沙沙”的雨点打在屋顶上，这种时候心里别提有多高兴了。第二天肯定是一个雨天，而雨天里母亲是不用上工的，母亲不上工自然就要去放牛，我就可以整天和伙伴们在巷子里玩。那时候村庄里几十户人家，都是青瓦土砖屋，外围的墙壁大都是用的青色窑砖，由四条弄巷连在一起，下雨天在一个村庄里穿梭不用穿雨鞋，不用打雨伞。我们的村庄是一种四水归堂的格局，村庄的中心是三幢堂轩，堂轩与堂轩之间有一个四方天井，中间全都是用粗木柱做的撑子和大梁，柱子下面垫着圆石磴。四条弄巷往东西两头延伸，弄巷不但分东西两头，而且在村庄的中间还南北接通，在弄巷的横折中间就有一个回廊。堂轩的两侧，上中下三幢各有一间公屋，上堂轩用于放祖宗牌位，中堂轩和下堂轩用于办喜婚丧事，堂轩旁边是公屋，东边的用来做会议室，每天晚上社员都要到公屋里去报工分，西边的就是磨房，还有就是堆放农具杂物等。一般的日子里，只有上堂轩上锁，队长怕小孩子们玩耍的时候把祖宗牌位打翻了。其它的公屋都不上锁，下雨天孩子们就在磨房和巷子里追逐着捉迷藏，在回廊里玩游戏，大人们在公屋里打扑克。我们在弄巷里跑的时候常会摔跤，偶尔有小黑瓦破了，而大人们忘记翻修，就有雨水从小瓦沟里流下来，弄巷里有一段就又湿又滑，我们打着赤脚，跑着跑着“叭”的一声摔倒了，赶紧爬起来继续跑，也不哭。弄巷散发着陈年的霉味，墙壁边上还长着不知名的小植物，土青蛙到处乱窜，常常被我们踩得“呱呱”乱叫。
那个时候我曾以为我们的村庄会地老天荒，但那些磨房和弄巷，在哪一年哪一月不见了呢？