林清玄:繁华落尽真淳自见

时间:2023-03-28 10:46:44 林清玄 我要投稿
  • 相关推荐

林清玄:繁华落尽真淳自见

  【导读】林清玄的一生可谓是个传奇。他是台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,也被誉为"当代散文八大作家"之一。作为一位当代文坛举足轻重的大家,林清玄对自己的生活有着什么样的态度呢?

  林清玄:华落尽真淳自见

  “ 当代散文八大家 ” 之一

  林清玄,笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人,一九五三年生。 8 岁立志成为作家, 17 岁正式发表作品,才情敏慧,受到文坛瞩目。 32 岁遇见佛法,入山修行,深入经藏。 35 岁出山,四处参学,写成的“身心安顿系列”,是 90 年代的畅销作品。 40 岁完成“菩提系列”,畅销数百万册,是当代具有影响力的书。同时创作“现化佛典系列”,带动佛教文学,掀起学佛热潮。 45 岁录制《打开心内的门窗》、《走向光明的所在》有声书,被誉为有声书的典范。 50 岁完成“人生寓言系列”三百篇,被称为青少年最佳读本。 52 岁完成写作奥秘三部曲:《林泉》、《清歌》和《玄想》。

  毕业于中国台湾世界新闻专科学校的林清玄,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖赏最多的一位。 20 岁出版第一本书《莲花开落》,之后一发而不可收。一九七三年开始散文创作。一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。 30 岁前得遍了台湾所有文学大奖:国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖等,直到他不再参赛为止,被誉为得奖专业户。

  他的散文文笔流畅清新,表现了醇厚、浪漫的情感,在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。连续十年被评为台湾十大畅销书作家。在 25 年的创作生涯中出版作品逾百部,其中,《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下 150 版的热卖记录,《打开心灵的门窗》一书创下高达 5 亿元台币的热卖记录。

  林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本,也多次被选入大学国文选,是国际华文世界被广泛阅读的作家,被誉为“当代散文八大家”。

  林清玄 14 岁之前都在农村生活,他的祖先来自福建漳州,来到台湾台南旗山定居后世代务农,到林清玄已经是第 11 代,从没有走出农村的,难怪他说自己是农家苦孩子出身。

  究竟有多苦有多穷?林清玄说,他家里一共有 18 个兄弟姐妹,他排行第 12 ,如果生活在金庸的武侠小说里,他可以称为林十二少。不过这个“林十二少”对小时候的印象却是从来没有吃饱过,除了过年以外。平常吃饭,每一个小孩只添三分之一碗饭,吃完就没有了,小孩拿到饭的第一件事情就是吐一口唾液进去,拌一拌,这样吃得就比较安心,否则眼睛一眨饭就不见了,被哥哥姐姐拿走了。

  穷乡僻壤教育条件自然也不好。林清玄记得初中学校开始教英文,“匆促上阵”的英文老师教一个单词“ today ”,老师说这个很难记,你们写两个字就很好记了,叫“土堆”,那么 yestoday ,“也是土堆”,那么明天 tomorrow 就是“土马路”。这样你就永远都会记住,过了四十几年,林清玄还牢牢记住,“今天是土堆,昨天也是土堆,到了明天就是土马路。”

  后来有一天,学校来了一个美国人,林清玄上厕所,发现所有的英文老师都在那里,因为没有一位“英文老师”会讲英文,大家都躲起来了。

  不过,虽然在偏僻的乡下长大,林清玄却异常热爱文字,每读一本书,都感觉珍贵异常,抱着、枕着,很用心地看。小学三年级以后,他每天都要抱着一本书才睡得着;每天一定要读到一段好文章,才肯睡觉。渐渐地,他立下了一个志向:长大要当作家。

  林清玄从小立志要当作家,还挨过父亲的一巴掌,父亲问他长大要干什么,林清玄说要当作家,父亲问作家是干嘛的?林清玄说,作家就是坐下来写字寄出去,人家就把钱寄过来。父亲很生气当场给他一巴掌,骂道:“傻孩子,这个世界上哪有这么好的事情,如果有这么好的事情,我就先去做了,不会轮到你了。”

  林清玄还有一个志向,长大要去环游世界。他小学五年级考试得了第一名,老师送给他一本世界地图,林清玄很开心。有一天,他打开地图看,正好到埃及那页,边看边感慨世界的辽阔,想像埃及的金字塔、狮身人面、埃及艳后。

  那一天,轮到林清玄给家人烧水,父亲走出来问他在干什么,林清玄说在看埃及的地图。父亲过来就是一巴掌,看什么地图,赶快生火。父亲走开之前跟林清玄说:“我给你保证,你这辈子绝对不可能去到埃及那么远的地方。”

  20 年后,林清玄第一次出国就到了埃及,跑到金字塔下面买了一张明信片寄给爸爸,上面写到:“亲爱的爸爸,我现在就坐在埃及金字塔前面给你写信,记得小时候你打我一巴掌,保证我不可能到埃及这么远的地方,现在我就在这里写信。”

  林清玄一边写一边掉眼泪,据说他父亲收到那封信,刚刚从田里回来,他父亲回去跟他妈妈说“哎呦,这哪是一巴掌啊,一巴掌打到埃及去了!”

  后来很多朋友问林清玄为什么到埃及,他说因为他的生命不要被保证。不过,去过很多国家以后,林清玄却觉得家乡旗山,是世界上最美的地方。

  至今已经出版了百余本著作的林清玄,自 17 岁起每日坚持写 3000 字,须发皆落的他给孩子“作家很辛苦”的印象——尽管他的头发是年轻时因失恋而掉的。

  林清玄的儿子小时候回答老师提问“我的志愿”时,想当医生,想当科学家,想当工程师,就是不想当作家,老师好奇,你爸爸不是作家吗?为什么不想当作家?他跟老师说:“老师,你别逗了,我还要保护我的头发呢!”

  11 月 22 日 ,林清玄来到深圳,进大中小学授课、到中心书城签售,他说自己已经到了“华落尽”的时期,未来要为祖国大陆的孩子们做点事,为人们的身心安顿写点文章。

  30 岁要觉悟

  14 岁的时候,林清玄要离开家乡到外地求学。临走的时候,母亲送给林清玄一个黑乎乎的大瓶子,母亲说,瓶子里面装着的是 3 样东西,一样是祖先从福建故乡带过来的泥土,另一样是庙里的香炉灰,还有就是家乡的井水。母亲还说,带着这 3 样东西,无论走到什么地方都不会水土不服。

  林清玄的确没有水土不服。几年后,他顺利考取了台湾世界新闻专科学校,尽管他的分数只比录取分数多 0.5 分。

  在大学期间,林清玄创办了两份报纸、一份杂志,毕业前一年,他接到了 3 份台湾著名报社的聘书,他选择了最年轻的《中国时报》。

  林清玄在报社整整干了 10 年。从普通记者做到新闻主管。他在新闻界有个绰号叫“林大侠”,因为他写字飞快,报社凌晨两点钟截稿,半夜 1 点钟发生的新闻肯定是林清玄去,因为他每小时可以写 4000 字,那时候林清玄也已经出版了自己的散文集,有一个夸张一点的说法称他是华人作家写作第二快,第一是香港作家倪匡,每小时 6000 字。

  林清玄这个时期的散文写得飞扬浪漫,充满一个从小做着文学梦的青年人的激情,他称之为“旭日初照”时期。

  当了报社的新闻主管,林清玄并没有感觉到快乐,反而觉得很烦恼。他那段时间每天都要开 5 个会,他经常想:这是我想要的人生吗?我从小的理想还能否实现呢?

  此外,感情上的挫折,也使林清玄对人生有所反思。林清玄在回答深大学生时说,他在成长过程中觉得最快乐的回忆,都是跟恋爱有关的。快乐和痛苦,是一个银币的两面,他在成长过程中最痛苦的回忆,也是跟恋爱有关的,第一次失恋不仅让他一夜之间须发皆落,他还为此制定了一个“唯美的自杀计划”。

  所谓“唯美的自杀计划”是这样的:林清玄来到台湾最美的海滩——花莲,他想穿着白衣跳入大海融进晚

  在林清玄正准备“壮烈”的时候,他看到海边的亭子里面有个和尚在念佛,林清玄觉得有人看到不好,准备过两小时后再来“壮烈”,几个小时过去了,亭子里的和尚一直换班守候,林清玄好奇地问和尚为什么要值班,和尚跟他说,这里常有人自杀,他们是来劝说他们放弃自杀,而放弃自杀的人中,许多后来出家当了和尚。

  林清玄说,现在想起来,那一次失恋,对于人生来说只是一件小事。历尽沧海后才会发现:当年觉得过不去的大河,也就是一条小溪而已。年轻人面对这样的小溪,一定要想远一点,跨过去就好了。

  生活的迷茫和感情的挫折,让林清玄对哲学产生浓厚兴趣,印度的《奥义书》里面有一段话,让他的人生产生变化:“一个人到了 30 岁,要用全部时间来觉悟,不觉悟的话,就是一步步走向死亡的道路。”

  林清玄说,“觉悟”这两个字,当时给他极大的震撼,他到处查书要了解“觉悟”究竟是什么,最后,发现佛家讲得最多,“觉”就是省觉学习,“悟”就是看见我的心。“觉悟”就是学习看见我的心。从那个时候开始,林清玄开始读佛经。

  1984 年,林清玄干脆辞掉了工作,找了个地方隐居,专心“觉悟”。

  为学佛理送南怀一箱烟

  当然,“觉悟”离不开老师。

  林清玄前后共拜了一百多位老师学佛,他说自己发挥了“记者”的本色,誓要找到最好的为止,不过后来他发现,根本就没有所谓的最好,各人有各人的特色。

  著名佛家南怀老先生,也是林清玄的老师之一,当时老先生在香港,林清玄特意跑到香港去求学问道,林清玄记得南怀老师当时住在香港太平山下一座大厦 33 楼,去之前,林清玄问熟悉南老师的人,南老师喜欢什么?有人说,南老师最喜欢抽三五牌香烟。

  林清玄就抬着一箱香烟去拜访南怀,结果,南怀老先生特别高兴,因为一般的人拜访他,都带高雅的礼物,没有人带香烟。林清玄说,大师也需要一点人间烟火。

  在林清玄眼中,南怀老师是一个很自在的老人,当时他八十多岁,鹤发童颜,一根根抽香烟,完全没有什么执着和固执。

  那一天,他们谈了一整夜。林清玄问,为什么南老师写的很多书都只有上册,没有下册。

  南怀说,当年他拜虚云法师门下,也问过这样的问题,虚云法师捐助盖了很多庙宇,可是,都是盖好框架就完了,南怀很不解,虚云法师说,如果都盖完了,弟子们盖什么?南怀同样解释:“如果都写完了,你们写什么?林清玄,我的下册就留给你写吧。”

  在诸位佛学大家的帮助下,林清玄开始走上“觉悟”之路,但他没有写“南怀下册”,而是开始写“林清玄上册”,他的写作从“旭日东升”进入“镜花水月”时期,受到佛学的影响,他的文字变得含蓄和内敛,文章追求出尘出世、清净淡泊,写作态度也走向静观,像一面镜子映照着人世。

  在这个时期—— 1985 年到 1995 年期间,林清玄的散文集“菩提系列”、“身心安顿系列”为人们传递着智慧超越的人生理念、喜乐逍遥的生命境界,一时洛阳纸贵,为他赢得“世纪末最清明的文章,人世间最美妙的声音”的美誉。

  快乐活在当下

  林清玄说,他并不认为书的畅销是他人生的大成功,他认为真正的成功是,今天比昨天更慈悲,今天比昨天更懂得包容,今天比昨天更知道怎么去生活。所以要乐其心,心要常常保持快乐。

  读者看到他的文章会发现大部分都是喜悦的、快乐的,充满着希望的,那并不表示他的人生没有辛酸,而是这些辛酸,经过“觉悟”,到了更理想的状态。

  很多人都觉得佛理很难懂,林清玄跟记者说,其实不是这样的。例如说快乐活在当下,佛家也讲究这个。“当下”是佛经里面最小的时间单位, 1 分钟有 60 秒, 1 秒钟 60 个刹那,也叫做“刹”,一刹那有 60 个当下, 1 秒钟有 3600 个当下,把时间切到很小很小的单位,当下就是永恒。

  林清玄还讲起了佛,他说,有位禅师修行很好,弟子问他,师傅啊,怎么修行才会那么好?师傅回答说,我吃饭的时候吃饭,睡觉的时候睡觉。徒弟就觉得很奇怪,一般人不也是这样吗?这个师傅就说,一般人吃饭的时候百般拘束,睡觉的时候千般计较,所以不同。

  吃饭的时候,还在想昨天那顿比较好吃,或者明天还要吃更好的,所以百般拘束;睡觉的时候想,明天要赚更多的钱,明天要更有成就,明天有很多想象,所以睡觉千般计较。吃饭的时候要专心吃饭,睡觉的时候专心睡觉,恋爱的时候专心恋爱,失恋的时候也专心失恋,那你也会快乐的。

  让穷孩子可以上学

  进入新世纪,林清玄更多的时间回到祖国大陆,他给记者的名片没有印着“著名作家”,而是印着“林清玄教育文化基金会”,他说自己已经到了“华落尽”的时期,他要为跟他当年一样的“穷孩子”做点事情。

  早在上世纪 90 年代中期,随着林清玄的著作引进祖国大陆,林清玄就把所得的版税零散用于资助贫困大学生上学,不久,林清玄教育文化基金会成立,他首先用自己的版税所得,在黄河边建了一所希望小学——贵和希望小学,以他岳父方贵和的名字命名,亦取富贵和平之意。

  他亲自到黄河边为小学落成剪彩,夜晚,他与村民们一双筷子夹菜,一个酒杯喝酒,一个土炕睡觉。在窑洞前,听村民质朴粗犷的陕北爬山调,给村民唱台湾的民歌。

  林清玄说,贫苦孩子有两种,一种是长大以后,完全没有办法抵抗现代社会的诱惑,因为他小时候从来没有满足过;另外一种,是小时候就对欲望有清楚的认识,有理想有志气,他希望通过自己的努力减少第一种可能。

  现在,林清玄在祖国大陆也名气很大,人教版小学语文课本收录了他的 3 篇文章,初步估算大约有 1.5 亿人在读他的作品,林清玄说他蛮感动,如果自己的文字,能对孩子们的成长起到一点作用,他很安慰。

  在深圳中心书城,有读者问起林清玄未来的写作计划,他回答说,现在中国经济高速发展,价值多元,像他在深圳逛商场,看到一双皮鞋还不错,一问价钱, 9800 元还是打了折的,他认为人们已经迷失了对事物的真实的判断,这是一个向欲望倾斜的时代。

  林清玄说,在这样的时代,人们会有很多的情绪滋生,这些情绪需要得到安抚,需要出口,他希望自己的文章,能够扮演一个安抚和出口的角色。

  另一位读者问,怎样才能解除欲望的捆绑,看到人生的真美?林清玄说,一天有 24 小时,人最好每天有 24 分钟来静心,把你的心安定下来,放松,就好像听到木鱼在敲响,心如果放松就可以听到那更细微的、更敏感的、更动听的声音,就会看见人生的美。

  爱情 感情生活只对家人负责

  曾有人评价林清玄说,“如果不是那场婚变,林清玄几乎就是个完人。”“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚,然后娶了一位年轻貌美的新太太。

  此事,当时在台湾引起轩然大波,台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书,以示抗议。很多人指责林清玄虚伪,甚至有读者感到自己受了愚弄。

  曾几何时,他的《打开心内的窗》、刘墉《萤窗小语》、席慕容的《无怨的青春》等,成为一代人的“床头书”,不读难睡。林清玄更是成为许多年轻人的“心灵导师”。

  但数年前的一场婚变,却使林清玄在众人心目中的“光辉形象”顿时坍塌,林清玄也因此从大众视线中“淡出”。

  当旧事重提,林清玄十分平静。

  “事情过去那么久了,不应该再成为话题。我的婚姻产生的影响,我觉得意外,也感得好笑。我的感情生活只对家人负责,新闻效应是暂时的,生活却是一辈子。如果一生有一件事可以用幸运这个词,那就是遇到了现在的太太,我很爱她。”

  连续多年来稳坐台湾十大畅销书作家的宝座。在人们的心里,林清玄似乎已不再是具有七情六欲的世俗男子,而是为大众指点迷津的“圣人”和精神领袖,大众容不得他有半点的瑕疵。

  于是,当林清玄因感情破裂,与发妻离婚,娶了小自己十余岁的少妻方淳珍,并在婚后三个月即生下儿子时,大众暴怒了:林“圣人”岂能犯凡夫俗子的错误!

  林清玄偕新婚妻子上电视倾谈“我眼中的另一半”后,有人打来匿名辱骂电话;接受平面媒体专访,喜气洋洋报告自己即将得子,希望大家分享他的喜悦,第二天报纸出来,却又是骂声一片——报道的内容竟和事实差了十万八千里,颠倒是非,一派胡言乱语。

  然而,面对谩骂和攻击,林清玄一律保持默。

  岁月匆匆流过,时间帮林清玄夫妇驱散了爱情的乌云,日光重现。

  林清玄终于面对大陆媒体,重新袒露了心声:“找到淳珍,找到我一生的幸福。”他坦诚地向记者细述了自己那条纵使充满艰难困苦,也依然无怨无悔的爱情婚姻之路……

【林清玄:繁华落尽真淳自见】相关文章:

林清玄:过眼的繁华06-01

繁华散尽,真情依旧散文06-04

木吉他的忧伤,浮华落尽的颜色情感散文06-26

柳宗元《柳州榕叶落尽偶题》阅读答案11-03

柳宗元《柳州榕叶落尽偶题》阅读答案及赏析02-05

繁华的句子04-23

繁华的句子10-10

柳宗元《柳州二月榕叶落尽偶题》全诗赏析03-12

林清玄作品11-22

林清玄婚变05-22