那扇朱红色的门儿的散文
弟弟去世后，我和姐姐几经商量，决定把老家的房屋折价卖给邻居。
卖房那天，我房前屋后地看了几遍，抚摸着一砖一瓦久久不舍得离去。恍惚间，仿佛又看见了母亲。
母亲生前最大的心愿就是能砌一幢像样的房子，用她的话说就是住上“砖墙瓦盖”。母亲说，她嫁给父亲的二十多年里，先后搬过十几次家，每次都是因为泥房子倒塌而搬，受尽了搬迁之苦。母亲是个勤劳能干的农家女子。改革开放后，农家的日子越来越舒坦，母亲在种地的同时，栽桑养蚕，种菊养鸡，把一个七口之家打理得井井有条。在母亲的辛勤劳动下，家里也渐渐有了点积蓄。那年开春，母亲在灯下和做会计的父亲用算盘一划拉，足够砌几间“砖墙瓦盖”了，于是，就选个吉日破土动工。
新房开工那天，母亲开心地忙里忙外，舒坦的微笑始终挂在她的脸上。母亲说，将来要让弟弟在这幢屋里风风光光地结婚、生子、创业，活得扬眉吐气。
母亲的心情是可以理解的。母亲嫁给父亲后，连生了我们四个女娃。这使母亲一直抬不起头来，在整个大家庭中更没有丝毫的地位可言。为了不被人耻笑，为了能让父亲挺起腰杆活着，母亲不顾生产的苦与痛，坚持要生个男孩。母亲生弟弟时是难产，被送往乡里医院。那天，正值爷爷分家。爷爷对父亲说，“六子，你没有男娃继香火，就不能分家财给你了。”父亲低头无言默认。然而，爷爷的话刚说完，送喜报的人就到了，来人说，“李爷，您又添了一孙儿。”爷爷听了喜上眉头。当即指着身前那扇朱红色的油漆大门对父亲说，“六娃，这门是上好的木料做成的，已传了几代人，现在你有儿子了，就把它传给你。门头上‘振兴家业’四个字是祖训，你要活出番光景来，不要给祖上丢人。”父亲听了神色凝重地点头。然后，一使劲就把门板扛到了肩上，抬腿就走。爷爷见状连忙说，“六子，还没有分完呢！”父亲嘿嘿地笑着：“你们继续，我去接儿子回家了，我有儿子了！”父亲把那扇门板扛到借来的船上，放上一床棉被，撑船就去了乡里。
砌新房的时候，父亲打算重新买木料做门，母亲则不同意。母亲说，这门板材料好，结实又耐用，四边各镶一点木料就能继续用了。并且，母亲强调，是因为弟弟的出生才争取到了这扇祖上的门。“这是门户的象征”读过几天私塾的母亲把门赋予了特别的含义。父亲就照母亲的意思做了。
父亲是理解母亲的。实际上，这扇门也是母亲在这个家族里一种地位的象征。在那个重男轻女的年代里，“母凭子贵”是大部分女人的命运呵！
弟弟三岁那年患了疝气的毛病。为了治好弟弟的病，母亲决定带弟弟去市里最好的医院治疗。那时候没有自行车，为了节省住宿费用，母亲和父亲夜里出门，轮流背着弟弟步行。为了使脚上的鞋能多穿上些日子，父亲把鞋脱了放在兜里走了一百多里，结果脚上全是泡。
手术结束临回家前，医生叮嘱母亲：“要好好地照看孩子，尤其不能让他经常哭，否则这病就容易复发。”
回来后，母亲就把医生的话当成了一道圣旨。弟弟要月亮母亲就绝不会摘星星。过分的溺爱，为弟弟的成长埋下了深深的祸根。
三间“砖墙瓦盖”的房子砌起来后，一场意外的'家庭变故，父亲和母亲相继离开了人世。母亲临走前，寄厚望于年仅13岁的弟弟，希望他能用男子汉的双手好好打拼，活出一番光景来。然而，母亲永远也没有想到，她给予弟弟的那份“要星星绝不摘月亮”的爱养成了弟弟霸气、不思进取的种种坏习，最终使其走上了犯罪的道路。那年谷雨前夕，在一个风雨交加的夜里，25岁的弟弟因对生活彻底失去信心而选择了死亡，永远地离开了我们。老家堂屋那扇朱红色的门儿，随着弟弟的离开也永久尘封了。
深秋的黄昏，残阳如血。把钥匙交给买房人后，我久久凝视着那扇朱红色的油漆大门儿，我知道，这扇朱红色的门曾经是母亲的“心魔”，也是那个年代很多女人的“心魔”，它使母亲向往过，也给过母亲信心和希望，但也曾经深深地束缚过母亲。我想，如果母亲活在今天这个男女平等的新社会里，她就不会那么辛苦，她也一定会明白，其实，女儿也一样能把“振兴家业”的重托演绎得更加深刻、更加持久！
【那扇朱红色的门儿的散文】相关文章：
那遥远的里姜散文12-01
心中的那轮月亮散文10-03
打开一扇窗散文10-06
余光中《听听那冷雨》散文01-03
余光中散文听听那冷雨12-19
雨巷里那着旗袍的女子从我梦里走过散文09-29
余光中散文欣赏：听听那冷雨12-07
余光中《听听那冷雨》散文赏析12-07
热门儿童童话故事（10篇）12-25