冷雨幽窗下的秋散文
下午四点，依然停电。淅淅沥沥的小雨从早晨一直下到现在。
“一层秋雨一层凉了！”
这几天，微雨浸湿空气。身着夏装站在院子里，寒意便袭满全身。缩头缩脑，打着寒噤，披上一件破旧的长袍，又忍不住躲进我那蛋壳似地书屋里。
书桌正对着北窗。丝丝寒风从紧闭的窗门中透过，冲击得玻璃发出细微的响声。四周是无边的静寂。窗外有几平方米的空地，早已被人种上了玉米。我隔着玻璃窗向外望，玉米在秋雨中瑟瑟发抖，被风吹得东倒西歪，“呼啦”一下全聚集在一起，转瞬又互相离开。叶子却青翠欲滴，叶片上偶尔会盛上一两滴水珠，但马上又会滑开去。包着厚厚青绿外衣的玉米棒拖着长长的棕红色胡须，在秋叶的点缀中频频点头。
我呆呆望着这一块绿意，突然间竟害怕它的失去。
我将秋意挡在了窗外。
我静听窗外雨点打在瓦片上“吧嗒”作响，感觉分外萧疏和冷清。这一刻，我不知道想要表达什么。我的思想是混沌的，仿佛还没有睡醒，但却分明有一种倾诉的渴望。
十几年前，当我刚刚迈开求学的步伐出门远去的时候，我是带着怎样的欣喜呵！记得第一次国庆放假回来，也是这样缠绵的秋雨。下了车，拎着鞋子，卷起裤脚，迫不及待地往家赶。临近村子，我看到的是片片飘零的落叶和坑坑洼洼的泥泞。秋的冷风吹在我脸上，突然间觉得无限惆怅，觉得这儿不是我想呆着的地方。我这么急切地回家，只是因为这儿有我的`父母，我的爹娘。这么多年了，父母早已不在那儿居住。可村庄还是那个村庄。依然破败、泥泞，愚昧，甚至……霸道。
我从没有从心底真正喜欢过那个生我养我的土地。从我懂事起，我便没有一天不在想要离开这个地方。我一直在懵懂无知的状态下，在那里生活了二十年。我的父母，也在那个冷清的小村庄生活了几十年，耗费了太多的精力默默承受来自于村内强霸的欺压。所以，当我在那一个淫雨霏霏的秋天再次踏上这块贫瘠的土地时，我的胸膛内充塞的满是凄然与冷漠。也是从那一刻才发觉，我们原本就不应该属于这里。
十几年过去了。偶尔回到老屋，一切如初，并没有什么改变。村子里的人和事依然龌龊。乞强凌弱的老一辈走了，丢下一群更飞扬跋扈的年轻一代横行霸道。他们的生命哲学中都遵循一个古老的法则，那就是坑蒙拐骗。村庄如没有成熟的孩子，不，其实更应该像是没有成熟的杏子，带给人的永远是无知、苦涩和辛酸。
我不知道，那块我童年生活过的土地何时才能走进自己的成熟之季，何时才能让生长在它怀抱中的孩子感受到一种秋的庄严与深沉，博大与宽容？
在历史的长河中，人类显得多么渺小，如沧海一粟。生命的轮回只不过转瞬即逝。村庄与父母的对峙中，我的父母，他们走进了生命之秋。
我想把秋天阻挡在心房之外。
父母终于搬出了村子，终于丢弃了他们辛劳了几十年的土地，不再受到种种束缚。可是，苍颜白发的他们早已老态龙钟。先前所受到的种种欺压表明他们还年轻。可如今，他们年迈的肩膀还能承受什么样的重压？
我对秋是有些微矛盾的。
窗外，小雨仍在淅沥。灰蒙蒙的天空一如我灰暗的心情。十几年前的那个下午，那个凄迷的雨天，一直映在我的心上。没有任何惊天动地的大事发生，甚至，一切都默默无语。可现在这个清冷的傍晚，我的记忆很自然与之相关联。不知家中的父母是否安好，不知老屋是否依然在风雨中摇曳，不知村里的土路是否依然坎坷不平？