家乡的美味散文
晨曦，好几种鸟儿混合鸣叫着，把我从睡梦中吵醒，打开窗户仰望，天刚蒙蒙亮，只见鸟儿在桐树上，欢呼雀跃，迎接黎明到来！
手机响了，是母亲打来的，母亲说她来城里买药，顺便给姐姐弟弟和我捎点菜，让我在公交站台接她。我说菜太重了，您就不要拿了。母亲还不高兴地说，你们都忙，没时间，我来顺便给你们捎点菜！
清明节前几天，母亲在家把香椿分好，来城里给我们三家送香椿，年年如此。弟弟前两天开车回家，给我和姐姐送的大蒜，韭菜。母亲在电话里说，她中午都没休息，而是把蒜根剪掉，再把蒜外面那层老皮剥掉，真是父母心在儿女身上。就在前不久，母亲说:“后院菜地那两棵杏树上的杏熟了，让弟弟回家摘杏，”弟弟提了两大袋子杏，并对我说:“你和咱大姐一人一袋。”妈给大姐把电话都打了，让她过来取。
家乡的杏，金黄金黄的，就是有点小，我喜滋滋洗了些杏，吃起来糯糯的甜，杏味很好！听母亲说杏仁也是甜的，我把吃掉杏核收集起来，迫不急待地找个锤子砸杏核，吃那家乡美味的杏仁，唇齿间淡淡清香！使我不由得想起老院子那一棵杏树，结的杏又大又甜，可遗憾的是还没等到杏成熟，中间的硬壳还没成形，我就迫不急待的釆摘那青色的杏，咬一小口，酸酸的都呲牙，忍着酸，吃一个青杏，那才叫过瘾！
让父母住到城里，可他们却不习惯在城里住，上楼下楼不方便，更放心不下后门外那二三分菜地。每次我回到家，和父母寒暄几句，唠唠家常，不管春夏秋冬，就打开老家的后门，感受四季轮回，不同的季节，不同的眼界，不同的气息，不同的风光。
特别是春暖花开的时候，映入眼帘的是粉白的杏花，繁花锦簇，粉红的桃花，嫣然一笑，灼灼绽放，辛勤的蜜蜂嗡嗡地釆着花蜜，传播着花粉，忙得不亦乐乎。蝴蝶展开她美丽的花裙，也摇曳在花丛中。桃树，杏树就在菜地上栽种了几棵，给菜园子添了几分姿色！
一畦香菜，一畦菠菜，一畦芹菜，一畦大青菜，两畦蒜苗，两畦韭菜。豆角，茄子，西红柿，插个棍子，用绳绑住，锄草，浇水，施肥，父母栽种那无公害放心蔬菜，自家吃菜很方便，自给自足，还新鲜！种的这些菜吃不完，母亲就给邻居送点，有时村上没种菜的人家，就到我家的菜地铲点菜。
夏天中午，太阳像个大火球挂在空中，火热的阳光灼烤着大地，一丝风也没有，路边的花草耷拉着脑袋，路上的行人满头大汗，显得烦燥不安。只有蝉儿在树上拼命叫着:“热死啦！热死啦！”
地里的蔬菜郁郁葱葱，生长得很茂盛，因水分充足，长势喜人，大青菜绿盈盈的，做饭时，铲几个，择洗干净，下到锅里，鲜嫩碧绿。做饭釆摘西红柿，需要几个，就摘几个。红果果，绿果果紧紧镶嵌在西红柿蔓上，由绿衣果果变成红衣果果，就可以釆摘了，吃起来酸酸甜甜，真够味！自家种的西红柿和市面上买的西红柿，吃起来就是截然不同成反比的两种味！那茄子紫黑的发亮，有长茄子，圆茄子，长茄子没籽也叫海绵茄子，圆茄子有籽，相对长茄子成熟点。一排排，一行行整齐的辣椒树，生长着大小不同的辣椒，嫩嫩的，绿绿的！绿盈盈的韭菜，割了一茬，又长一茬，如同人生，一代传一代，生生不息！
时光流逝如水，随着萧瑟的秋风，转眼间大自然中的一切都褪了颜色，失去了夏日的青葱，路边的野草也枯黄了。叶落而知秋，秋天总会有落叶！秋收季节，割豆子，收获玉米，拣嫩豆角，嫩玉米分别煮在锅里，还没熟，香气氤氲升腾，弥漫散开，闻着味儿，馋得都想吃。
无情的秋天剥去了茄子苗和西红柿苗苍翠碧绿的外衣，小茄子，小西红柿依着母亲半干半黄的身体，挣扎着，生长着。绿辣椒穿上红衣可以釆摘了！南瓜蔓干枯了，大南瓜，小南瓜，摘好多南瓜！秋天是收获季节，秋收颇丰，也是分离蜕变的季节！
柿子树上，挂满了红灯笼似的'小柿子。望着我家的两棵柿树，仿佛看到了我小时候的身影，一溜烟就上到柿子树上，瞅准熟透了的旦柿，想方设法摘到旦柿，吃上软软甜甜的柿子。
冬天，远处的野地生长着稀疏的麦苗，路边栽种的那几棵洋槐树在寒风吹拂下，发出哀鸣声！菜园子，两大片都用干黄的玉米杆覆盖着，揭开玉米杆，一片是菠菜，另一片是香菜，这样风霜煞不到，不但能保护它们，还能给它们温度，帮它们成长。
我看那菠菜太小了，说:“不要了，不要了。”母亲说:“先选择铲那大一点的菠菜，你既然来了就多捎点回去！现在有我们在，种点菜，你们能多拿，就多拿点，以后没有我们，我们也看不到了。”说的我心里怪不是滋味的！大自然能四季轮回，而人生的春夏秋冬，只有一次！父母已到了人生的冬天，珍惜和父母相处的时光，多陪陪父母！
父亲取锨挖葱，父亲说:“种的葱多，挖了也吃不完，葱还放的没水分了，葱埋得深，葱白就长，”挖好葱，分成三份捆好，装进袋子。“噢，差点忘了，再多拔点萝卜。”母亲补充说。每次回家，大包，小包，大塑料袋装满蔬菜，装满沉甸甸的爱，把蔬菜带回家，把父母满满的爱带回家，爱暖胸怀！
人活一世，草木一秋，珍惜有父有母的日子，父母在，有牵挂，还幸福的有家可回，有家可依！家乡的美味自给自足，都是绿色无公害，是父母辛勤的汗水，精心哺育培养，施肥浇水，长成的爱心放心美味！