便条回忆散文
无情的岁月之流冲走了许多沉重的东西，然而在我的日记本里在我的心灵深处却珍藏着一张再也随便不过，轻薄如蝉羽的留言条。白纸上不甚工整的字迹虽稍有腿色，可每当夜阑人静伏案夜读时，我总爱轻轻地铺开它，往事如昨……
留言者是我上高一时的英语老师。记得吴老师和我是同时来到湖沟中学的。那年她刚大学毕业，带着大学生浪漫的憧憬，怀着大学生渴求步入社会的期盼，带着青春少女的那丝娇气与矜持来到了母校。母校虽为重点中学，但地处偏静的农村。一个在城里长大的姑娘被分到乡下，她没有怨天尤人，没有因学校条件欠佳而怠慢工作。这些我都能从她满腔的工作热忱，她的甜蜜微笑中找到答案。
报到那天，她鼻子上架一副太阳镜，身穿短袜短裤，脚蹬白色运动鞋，配上那蓬松的齐耳短发，看上去真像一位运动员。据消息灵通人士透露，她将是我们的英语老师。我们这些年纪跟她相差不大的男生很有些不服气，望着她山口百惠般的笑脸，我们背地里议论开了。“乳臭未干的小丫头还能教我们英语？”我们还制定了一套计划准备在第一节课上给她点颜色瞧瞧。我们串联了好几个同学课堂上有意拒绝跟读，拒绝回答问题，甚至还有颇富轰动效应的恶作剧。
铃响了。面对五十多个学生和七八个听课教师，吴老师开始有些紧张，但很快镇静下来了。以其流利的口语表达，设计新颖的教学方法把我们深深地吸引住了，课堂气氛十分活跃。我们的“捣蛋计划”彻底破产了。我们有什么理由不折服一个能胜任教我们的青年女教师呢？
许是年龄悬殊不大之故吧，她常和我们一起打球，有时还教我们做韵律操，唱英文歌曲。她乒乓球技术挺不错，推挡扣杀都行，尤其是漂亮的高抛发球，我们一接全偏了。吴老师排球打得也不错，篮球场上她更是一个优秀的场外指导，什么人盯人，齐上齐下，她还一套一套的'呢。
眨眼间放暑假了，家住陕南的我不想回家，而宿舍楼要锁门。在几位同学的建议下，我打算把吴老师的房间借来补习功课。她欣然应允，并把钥匙交给我。几天后，当我匆匆来到学校时，她早回城了。我轻轻地打开房门，屋内被褥、书籍、炉子等生活用品置之如故。在桌上我发现了一张十六开的留言条……
正是在这几平方米的天地里，我演算出一道道数学题，写下了许多稚嫩的文字；正是在这里，我与同伴进行了一次次关于学习、人生的讨论。令人遗憾愧疚的是，由于用电时间过长，我们不慎烧坏了吴老师精美的台灯罩子。开学后，我执意要给她赔偿，但被拒绝了。
现在，那盏罩子被烤了个大窟窿的台灯还亮在吴老师的案前伴她度过一个个夜晚，批改一本本学生作业吗？……
后来，我考入了省城的外语师专，毕业后与吴老师一样作了一名中学英语老师，每每打开心爱的日记，看着这珍藏多年的留言条，心中常亮起一盏不灭的灯。我知道自己现在和将来该做些什么和怎么做。无论如何，我要将这张留言条永远珍藏下去，在日记本里，在心灵深处，直到永远，永远……
让我再次轻轻地打开她吧：
李渔村：
我走了。一切都托付给你了。这里的东西你尽管用，留下的英文报纸你也尽量看看。有几件事要提醒一下：（1）炉子。用好以后一定要拧上，不要用嘴去吹灭火，以防危险。（2）灯。日光灯自己不能亮，要用手去转动启辉器。若不亮，可用台灯。（3）门。不在时，一定要锁上。还有一瓶芝麻辣酱，你留着吃吧！
祝你假期快乐！
吴年月日晚匆草