一个挖藕的人散文
田野里有许多蓄水的池塘，其中有一大部分是养着莲藕的。也亏得这些莲藕，才使得池塘一直到现在还算得上是池塘，要不是这些莲藕，只怕这几个池塘也早就象另外一些那样，被荒草所淹埋，只剩下一个“池塘”的名字了。
从我家的院子往南约二百米，有一个大荷塘，估摸着该有十亩水面的样子。入冬以后，池塘里的水变得清了，很清很清，一眼就可以看到池塘底。说实话，这么大一个池塘，严格说来也已经算不得真正的池塘了，因为它已经变得很浅，最深的地方也只有近一米的水头，而底下的塘泥却很深、很厚，人涉下去的话，至少要淹到大腿根。象这样的池塘，养鱼显然是不合适了，因为鱼喜欢水深的地方，尤其是在冬天里，这么浅的水，不是鱼儿生存的好环境，因此，这个池塘已多年没怎么养鱼了。
好在还有莲藕！莲藕是不在乎水位和塘泥的深浅的，每一年都照例长得很旺盛，很茂密。盛夏季节时，荷叶长得挨挨挤挤，几乎望不见底下的水面了。立冬以后，荷叶全都枯成乌泱泱的一片，挖藕的人于是就忙起来了，这是他们一年当中的收获季节。
这个大荷塘一连好几年都承包给了我们邻村的一个挖藕的人，这个人在附近村坊是个名人，他的出名就出在他是个挖藕的人。他已经挖了好多年的藕了，凡是买过他的藕的人都认得他。我也认得他，并叫得出他的名字。他对于我应该也是认得的，却叫不出我的名字，但我与他彼此已算得上是老熟人了。我们两个人的熟识，倒不是因为我买过他的藕，而是由于我没事的时候常常会去池塘边看他挖藕，同时与他天南海北地扯一些不着边际的闲话。以我的眼光来看，这个人虽然已经挖了多年的藕，却依旧是个外行，他的挖藕的技术并不高明，也许，他对藕缺乏一种“先天的悟性”。
我曾经见识过称得上“专家”的挖藕人，这些人对于长在淤泥底下的藕可以说完全了如指掌，他们的眼睛几乎就跟透视机一样，看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生长的方向。如果仅仅是出于挖藕的目的，他们完全不需要把整个池塘方寸不漏地用藕锹翻一遍，而只需象电影里的工兵扫雷似的，在看准了的地方挖一个坑下去，就能准确无误地把底下的藕给“揪”上来。之所以要仔仔细细地翻一遍，是因为挖藕有挖藕的.规矩和义务。藕跟竹子一样，长在淤泥底下的藕鞭盘根错节，四通八达。挖藕的人在挖的时候必须把这些长得跟网一样的藕鞭给弄断，只有这样，来年的藕才能长得旺盛。塘泥没有被翻过的藕塘有一个专门的名字叫做“阵年绷”，而阵年绷在第二年里是长不成粗壮的藕来的。倘或是两年以上的阵年绷，那干脆就连小藕也长不出来了。
我不止一次去看邻村的这个挖藕人在离我家不远的那个池塘里挖藕，当然每次都是在冬天里。池塘里的水已经基本抽干了水，只留下东一汪西一汪的小水坑。挖藕的时候，坑里一点水没有也是不行的，至少得留一点“润锹水”和“洗藕水”在那里。枯败了的荷叶杆子乱七八糟地散在高低不平的塘泥滩上，很萧条的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服，整个人都显得十分臃肿，远远看着就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕动的懒蛤蟆。他必须穿得这么厚实，要不然就抵不住冬日的寒风和从脚底下传上来的彻骨的寒冷。
他挖藕的动作很笨拙，藕锹在他的手里完全没有“专家”们的那种灵巧，也挖不出连梢带杠的整颗儿的连枝藕。有时候，他为了避免藕段不被藕锹刺破，到后来就不得不把锹插在一边的烂泥里，捋起袖子来用手挖。因为藕不能破，一破，淤泥进了藕孔，任你怎么洗也洗不干净。这样的藕是没有人买的，就连自己吃也很麻烦。何况自己能吃多少藕呢？
挖不出整株的藕倒是没有关系的，因为卖的时候反正要重新归类，杠头归杠头，梢头归梢头，中节归中节，不同的种类是不同的价格。杠头适合于炖，梢头适合于炒，而中节随便怎么加工都合适，当然也最贵。早先的时候之所以要把藕尽量整株儿的挖起来，主要的目的是为了方便搬运。那时候挖藕工搬藕全靠长柄藕篮挑，而整株的藕方便在藕篮里交叉叠放，如果都是断藕，在篮子里就堆不成形了，那多麻烦。现在已经没有这种烦恼了，因为他们都用上了电动三轮车，再怎么短的藕，只要放进车斗里，随便怎么晃都万无一失。
冬日里，我在家的那些天，闲来无事，又正好碰上那池塘已经抽干水开始挖藕，于是就常常带着一只茶杯慢慢逛到那池塘边上去，要是那人正好就在靠着某一处岸边挖藕或洗藕，我就停下脚步，站在高高的塘埂上跟他说闲话。他也很愿意一边劳作一边与我交谈，这并不影响到他的工作。
有一回，我问他：“我看你挖藕挖得这么辛苦，干嘛不试试用水冲呢？”
我在外地打工的时候，曾经看到当地的人用冲水的方法挖田里的慈菇，很省力的。慈菇冲上来后还不必专门清洗，捞起来就可以装袋，所以就到他这里来充当内行人了。
他说：“用水冲的办法在别的小的池塘里也试过几回了，不灵。”
我问：“怎么个不灵？”
他说：“烂泥太深，冲不出一个断口来，只是把烂泥冲得松了一松，藕在下面又有藕鞭连着，浮不起来。”
听他一说，我也就想到了冲藕跟冲慈菇确实不一样，慈菇种在田里，田泥很薄，一冲就散了，而慈菇又都是一个归一个自己长，不牵连在一起，自然容易冲上来。而藕却与慈菇很不同，因此他说的话也有道理。但我觉得也不是绝对不可行，很可能是他没有掌握好要领，比方说他说的那个断口，估计是他的水蓄得不是地方，全漫在操作坑里了。
我并不打算跟他细细研究这个问题，因为我自己心里也没底，于是转口问：“你这样用手工挖，按你的速度，这一塘藕得挖多少天才挖得完？”
他眼睛盯着锹下的烂泥自嘲般地笑笑说：“总之，过年前后都在这里了吧。”
“那你不是还有别的池塘吗，过年前后都在这里的话，那些池塘什么时候挖？”
他说：“小池塘不成问题，平时随便挖挖就挖掉了，两三天一个，又不会挖得很干净，反正承包款只要几十块钱，多少总有赚头的。”
“那这个大池塘的承包款要多少？”
“贵倒是也不贵，八百块一年，三年一起交，两千四。”
“那卖藕能卖多少钱？”
他停下手中的锹，转过身来看着我，想了一想后才说：“每年情况都不一样，产量和价格都有高低，一般来说，这个池塘大概能挖一百担藕。”
“一万斤？”
“差不多。”
“那你可赚得大了，算你平均三块钱一斤好了，就是三万块，可成本只有八百块。”
“呵呵，”他依旧笑笑，“要是象你算算这样简单可就好了，但事实上不太可能。”
“怎么不可能？”
“你想想，一株藕，有几节能从头到脚平均打三块的，最多中间一节到两节吧，那还得看行情，要是市场里藕多了，就算中间的好藕也卖不到三块。可杠头和梢头怎么办？梢头还好，买的人不少，杠头可就麻烦了，有时候一块钱一斤都没人要。不过你把价格平均在三块这个数目上，倒也凭良心，不算高，有的人可不这么说。”
“那他们说多少？”
“乱七八糟！”他笑着把手一挥，“说五块六块的也有，说七块八块的也有，说十块多的都有。”
我说：“那不可能，十块一斤的藕，那不如吃鱼吃肉了，鱼还不到十块钱一斤呢。”
他远远地朝我点点如树根一样的手指，说：“对了，明白人，说到点子上了。”
“不过，腊月二十以后那十天，藕价确实不低。”
“是的，最贵的时候，塘藕的中间节头卖过十六块一斤，连杠头都要卖十块！这还不算贵，最贵的是那种带芽苞的整株藕，连叉头上的芽都不能少，那是专门卖给讲究的人家年三十请菩萨用的，你猜猜要卖多少钱一株？不称斤的噢！”他特意强调说。
我不猜，摇摇头，等着他说出来。我要是猜出来了，会影响他的兴头的，何况我也着实猜不到。
他等了我一会，见我没有要猜的意思，就很郑重地点着头说道：“三节头的一百一株，四节头的一百五一株！换成按斤算的话，得三十多一斤。”
“哎，这可真有点太贵了，不过，你怎么不也弄些整株的去卖呢？”
“嘿嘿，能有几个人要？挖起来还费事，凭我的技术，就更难了。”他很谦虚地承认了自己挖藕的技术不过关。
我说：“也是噢，想想也真不值得。不要说三十块钱一斤，就是十六块一斤，也有点离谱了，藕又那么重，跟铁似的，不是有人叫它‘藕铁’的吗？”
“嘿嘿，”他有点得意地笑了笑，“这个东西有时候就由不得人的心思了，到了二十七八、年三十的关头上，再贵你也得买啊，真要是觉得贵了，也无非是少买点的事。这跟办年货是一样的道理，四根柱子八根档，少了一根就不象样了，该买的还是免不了的。”
他的这个话无疑是对的，我很明白这当中的原委。在过年的时候，藕在我们那里是有特别的意义含在里面的。因为它多孔，年纪大的人就都叫它“路路通”，为了讨个口彩起见，因此大年三十的年夜饭上是必须要有一碗“路路通”的。另外，正月里请拜年的客人吃饭，总也得荤素搭配，‘吃藕不如吃鱼吃肉’的说法只适合于平常过日子的时候，在过年的关口上显然行不通。何况那个时节整个市场里压根就没有便宜的东西，不说鱼和肉，单单说蔬菜吧，有一年因为下大雪，那种农户家里自己种的芹菜竟然卖到了二十四块钱一斤，连豆腐也要八块一斤。因此，大多数平头百姓辛辛苦苦一年忙到头，所赚的那点钱在过年的这个节骨眼上又都如撒麦籽似的全撒出去了，要想多留点积蓄，真难！而有钱的人家是不在乎这一点开销的，说白了，吃亏的还是穷人家。
我心里这样想着，嘴上却说：“十六块一斤的藕，你们可真要发财了。”
“哼哼，能发什么财？”塘底里那个不以为然地说道，“我挖了二三十年的藕了，十六块一斤只碰到过一回，也就那么一两天的时间。其实是一样的，因为价钱一贵，买的人就跟撮药似的，都是一节一节买了，装装样子，充充数，同样一担藕，要多少买主才卖得光？而便宜的时候，好多喜欢吃的人家不光买去炒了当菜吃，还常常挑最好最粗的买回去灌糯米藕，灌一次糯米藕得多少？至少得有十来斤吧，要是少了人家都不愿意灌，嫌麻烦。那样卖起来多有劲！”
我驳斥他说：“那，就算卖十块一斤，还不发财吗？”
他白着眼睛很轻蔑地斜看着我说：“这么说，你是眼睛红了是吧？要不这样，我也不要多，这一塘藕就按你刚才说的那个价，算三万块，扣掉已经卖掉的那一搭，给二万也成，你要不要？你要的话，五分钟就成交，我刚刚挖好的这些也归你，并且帮你挖到今天收工，不收你工钱。”
我摇摇头，说：“我不要，我没这个本事。”
“哎——”他很得意地拖了一个长音，“这不对了吗！不要说叫你出钱，我就是叫你白挖，你来挖，你一天能挖多少？算你能挖一担，全按三块算，三百块钱，白给你！”说到这里，他停了停手，朝上指一指天，“这样冷的天气，”又朝下指一指地，“这样深的烂泥，你要不要？”
“真不敢要。”
“哎——”他又很无奈似地拖了一个长音，“不要说你不要，就是我，也是没办法才来挖藕的。说到底，挖藕卖钱总归是最低等的行当，实在没有别的办法的人才肯做这种低等的行当，要是另外有个赚钱的办法，哪怕给人看大门，工钱低一点，我也不愿意要这三万块劳命钱。你想想，挖藕这个事，也就过年前后三个月的时间，平常是没有的。过年前后三个月是个什么天气，啊？你看我，整天滚在烂泥里，弄得象只乌龟，洗藕的时候，又冻得象只狗，鼻头清水拖下半尺长。就这样，一天到晚连本带利也就三百多块钱，分摊到全年，你说还有多少？”
我说：“这么算，倒也确实不多了。”
他又接着说：“现在知道了吧？不做的人往往不知道，他们只看到你卖好价钱的时候，却不会给你算细账。前天，我在菜市场里碰到一个人，一个劲地说藕贵，说我们卖藕的发财了，听起来好象很眼热。我当时也是这样说，我说：‘你要是眼热的话，这样好了，我盘给你，按今天的价钱打八折，天天这个价，决不涨，还每天挖好了给你送到这里来，你要不要？’这么一说，他就没话好说了。”
我喝光了杯子里最后的一口热茶，说：“想起来也是的，挖藕确实是个辛苦活，没几个人经受得了，到了年边时候卖几天好价钱也理所应当，一年到头了，谁还不想发几天好利市？”
“你这个是良心话，”他又很赞许地点点头，“包括那些种菜的，做豆腐的，都是辛苦行当，天天天不亮就起床了，老百姓赚钱不容易啊！”
闲话聊了一大堆，原本还可以继续拉扯下去的，无奈我杯子里的茶已经喝光了，没有热茶，就这样干巴巴地站在四面凌空的田野里，让人感觉有些冷，于是就向他告了别。
他见我要走，便说：“不买点藕回去吗？这塘里的藕很好的。”
的确，这池塘里的藕我吃了许多年了，自然知道它的品质，很糯很粉的，于是想了一想，说：“行，买几节回去也好。”
他于是很麻利地挑了很粗的四节藕，每两节连在一起，洗净了泥，深一脚浅一脚地涉上岸来，在岸边四角朝天的稻田里捡了两根稻草捆了，提给我，说：“也不称了，四节藕，十块钱。”
我付了钱，一手握着茶杯，一手拎着四节藕回家去，一路上心里惦量着：这么粗的四节藕，怕有一斤重一节哩，要是真卖十六块钱一斤的话，我会买吗？会买这么多吗？不会的。如果不是不得已，哪怕十块一斤也不会买，一节都不会买。我们自己地里种着青菜，还有萝卜，满可以对付着下饭，等过一段时间，藕总会便宜的，十块一斤，甚至十六块一斤的藕，可不是我们吃的东西！
【一个挖藕的人散文】相关文章：
山里的人散文10-03
做幸福的人散文11-07
一个叫做韩愈的人03-17
放风筝的人散文欣赏10-02
《挖笋子》阅读答案02-27
做一个向阳的花儿散文10-06
一个叫乌镇的地方散文10-05
《熟藕 汪曾祺》阅读题及答案02-12
柳宗元游记散文的人化自然境界赏析06-09
贾平凹：挖参人11-19