毕淑敏叙事散文：盲人看
每逢下学的时候，附近的那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。
在远离人群的地方，有个人，倚着毛白杨，悄无声息地站着，从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来，拉着他说，爸，咱们回家。他把左手交给孩子，右手拄起盲杖，一同横穿马路。
多年前，这盲人蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续地抽噎，叫人听了只想快快远离。他面前盛着零碎钱的破罐头盒，永远看得到锈蚀的罐底。我偶尔放一点儿钱进去，也是堵着耳朵近前。后来，他摆了一个小摊子。有一天，我买了一堆杂物，然后放下了50块钱，对盲人说，不必找了。
我抱着那些东西，走了没几步，被他叫住了。大姐，你给我的是多少钱啊?
我说，是50元。
他说，我从来没拿过这么大的票子。
见他先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩挲钞票的正反面。我说，这钱是真的，你放心。
他笑笑说，我从来没收到过假钱。谁要是欺负一个瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊!
我知道自己错了。
他不知在哪里学了按摩，经济上渐渐有了起色，便从乡下找了一个盲姑娘，成了亲。
一天，我到公园去，忽然看到他们夫妻相跟着，沿着花径在走。四周湖光山色美若仙境，我想，这对他们来讲，真是一种残酷。闪过他们身旁的时候，听到盲夫有些炫耀地问，怎么样?我领你来这儿，景色不错吧?好好看看吧。
盲妻不服气地说，好像你看过似的`?
盲夫很肯定地说，我看过，常来看的。
听一个盲人连连响亮地说出“看”这个词，叫人顿生悲凉，也觉得有些滑稽。
盲妻反唇相讥道，介绍人不是说你胎里瞎吗?啥时看到这里好景色的呢?
盲夫说，别人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起来一点儿不比别人少啊!
他说着，用手捉了妻子的手指，沿着粗糙的树皮攀上去，停在一片极小的叶子上，说，你看到了吗?多老的树，芽子也是嫩的。
那一瞬，我凛然一惊。世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在，记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊!
后来盲夫妇有了果实，一个瞳仁亮如秋水的男孩。他渐渐长大，上了小学，盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背后，跟着杖子走。慢慢胆子壮了，绿灯一亮，他就跳着要越过去。父亲总是死死拽住他，用盲杖戳着柏油路说，让我再听听，近处没有车轮声，我们才可动……
终有一天，孩子对父亲讲，爸，我给你带路吧。他拉着父亲，东张西望，然后一蹦一跳地越过地上的斑马线。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，无所顾忌地前行，脚步抬得高高，轻捷如飞。
孩子越来越大了。当明眼人都不再接送这么高的孩子时，盲人依旧每天倚在校旁的杨树下，等待着。