村里的学校散文
我是一九七二年开始上学的。当时村里有好几处学校，我上学的地方在村东边一个大院子里。那是我小时候见过的最大的一个院子，走进大门，迎面是一个大戏台子，村里经常在那里演戏、放电影，学校里也经常在那里演出节目，因此那地方又称为“戏园子”。教室在院子的东北角上，课桌是那种简易而老旧的长条木板桌子，四个人共用一张。刚开始没有凳子，需要各人从自己家里带去。
我对小学班主任王勉刚老师印象最深刻，从一年级到五年级，他总是不停地在给我们上课，既教语文，又教数学。他有一张严肃的面孔，更有一双严厉的眼睛。他一出现，教室里的喧闹声马上就会消失，所有学生都会端端正正坐好，静的只能听到自己的呼吸和心跳。偶尔，他也会露出一点笑容，那是在一位同学考试成绩非常好或者回答问题比较圆满的时候。我在班上属于各方面都很一般的学生，因此既没有机会被他表扬，也极少被他训斥。
我领教过王勉刚老师的厉害。有一次上语文课，他讲解一篇课文。那是一首描写当时所谓革命形势大好的短诗，其中有一句“战鼓咚咚敲”。他为了讲的形象一些，用教杆很有节奏地敲击桌子。班上几个平时比较活跃的同学也跟着用手指敲击桌子，他没有阻止，还点头微笑。没想到全班同学都兴奋起来，教室里顿时响起一片持续不断、杂乱无章的敲击声，还伴随着嘻嘻哈哈的笑声。王勉刚老师立即板起了面孔，伸出一只手往下按了按，示意安静下来。我只顾低头敲的高兴，根本没有注意到他这个制止的动作。结果所有人都停止了敲击，只剩下我一个人还在得意忘形地敲个不停。他几步来到我面前，用教杆敲了一下我的手背，痛的我龇牙咧嘴，眼泪都冒出来了。虽然我一直记着这件事，却从来没有怨恨过他。小时候是不懂什么叫怨恨，长大之后又觉得老师用一种严惩的方式教育无知的我们并没有什么过错，也更不会有什么怨恨。
我也感受过王勉刚老师的耐心。那是一个周日，我和一位同学走到戏院门口那儿探头探脑，想去那个戏台子上面玩耍，可是又怕遇上老师。周日是一个自由而快乐的日子，我们最不喜欢遇见平时对我们严加管教的老师。正在犹豫，就看见王勉刚老师走出办公室，朝我们走过来。他走的很快，我们几乎来不及躲闪，他已经走到我们面前。他冲我招招手，让我跟着他走。我不知道发生了什么事，忐忑不安地跟着他走进了办公室。他拿出我的数学作业本让我看，我只看了一眼，就把头深深低下去。那上面有一些数学填空题，几乎全部被我做错了。那段时间里，我越来越贪玩，学习也越来越差，数学作业本上经常出现很多错号。我提心吊胆站在那儿，准备接受王勉刚老师最严厉的批评。可是，他并没有批评我，而是和颜悦色地给我讲起了那些错题的解答方法，边讲边问我是否能听明白。讲完之后，又让我把那些错题重新做一遍。我在一种羞愧中做完了那些错题。王勉刚老师仔细检查了一遍，打上对号，又布置了一些新的数学题让我做。我很快又做完了，王勉刚老师看了看，脸上露出了满意的笑容。他伸出一只大手轻轻抚摸着我瘦小的肩膀，反复叮嘱：以后做作业一定要认真，不可粗心大意，敷衍了事。我频频点头，那一刻，我感到他的手掌既宽厚又温和。
上四年级时，我们离开了那个戏园子，搬到了村北的另一个院子里上学。村北的那个院子很久以前曾经是一户人家开的大车店，里面还保留着过去的客房，房门上有一把锈迹斑斑的铁锁，每次我扒着门缝好奇地往里看，黑咕隆咚什么也看不清。说实话，我很不喜欢那个大车店，因为它要比村东的戏园子小得多，从一个大院子搬进一个小院子，让我的心里多少有一些郁闷。
让我稍稍感到欣慰的是，离那个大车店不远有一座古庙，那古庙是村里最大的学校，容纳了村里的大部分学生，我一直很向往那个地方，希望有一天也能去那里边上学，却一直未能如愿。由于离的非常近，我经常去里边走一走，看一看。登上一个高台，穿过一个高大而厚重的拱形门洞，是一个小院，四周全是高高低低的房屋，纵横排列，错落有致，绕过一排房子，还有一个后院，后院有一个后门，出后门，有一条小水沟，过一座石板小桥，就走到了一个篮球场上。对于那座古庙，我一直怀有一种特别的陌生感和神秘感。因为在那个拱形门洞上方，有一间高高耸立的房屋，窗口雕刻了各种花饰，那是我小时候见过的最高的房屋和最漂亮的窗口。据说很久之前，里面曾经放置了一口大钟和一面大鼓，虽然我知道那里已经成为老师的办公室，可是我依然幻想着钟鼓还在里面。通过一道靠墙的木制楼梯可以走上去，我很想去那上面的房间里一探究竟，可是我不在那古庙里上学，任课老师也不在那房间里办公，所以根本没有机会进入。记得有一次课间，我和一位同学去古庙里看高年级的学生打乒乓球，那位同学因为与打球的学生发生了争执，被老师叫到了那间高高在上的.办公室里。看到那位同学沿着斜斜的楼梯一步一步极不情愿地走上去，我羡慕极了，真希望被叫上去的人是我。
应该是刚上四年级的时候，我们曾经给老师写过一张大字报。那个时候的大字报不是什么好东西，都是针对某些人的缺点错误进行批判的。事情的经过是这样的，有一天，王勉刚老师慷慨激昂地告诉我们：根据上级要求，如果同学们发现老师有什么缺点错误，可以写成大字报张贴出去，希望同学们积极行动起来。对于大字报，我早就熟悉，大街两边的墙上经常能见到，但是我总觉得那是大人们的事情，与我们小学生无关，现在突然让我们参与这事，感觉既兴奋，又有新奇。几个同学一商量，既然是老师让写，不写似乎有负老师的期望，那就写吧，可是写什么呢？老师有什么缺点错误呢？想来想去，终于想到了一条：老师对男生太严厉了，对女生太温和了，这叫做有偏向，不公平。于是找来一张大白纸及毛笔和墨汁，把这唯一的意见写上去。写完之后才发现，由于内容不多，文字比较少，只用了白纸上面的三分之一，下面还留下一大片空白，看起来非常别扭。可是再也想不出其它可以写的内容，只好这样了。我们把那张大字报贴在了教室外面的墙壁上，我每次经过那里，看到上面几行歪歪扭扭的毛笔字和一大片空白，总是有些难为情。
我在那个大车店里上完了小学又上初中。教室还是那间教室，却换了几位新的老师，而且不同的学科由不同的老师任教。虽然上了初中，有人问我上几年级了，却从来不说上“初几”，而是按照小学的顺序往上说，把“初一”说成“六年级”，以此类推。我是一九七七年上初中的，那一年，国家开始恢复高考制度，很多即将毕业和已经毕业的中学生都在努力学习，希望通过考学来改变人生的命运。那段时间，村里上演了一场电影，是黄梅戏《女驸马》，女主角女扮男装考上状元之后喜不自禁的情景和优美的唱腔深深地感染着我，我也开始对未来产生了一些幻想。
初中班主任是王勉武老师。他总是板着脸，不肯轻易露出一丝笑容，说话慢条斯理，柔中有刚，令我们感到敬畏。他对于犯了错误的学生从来不会高声训斥，更不会动手，总是柔声细语地讲道理，让对方知错而该。我还记得八年级的时候，学校里来了一位年轻的新老师，因为一件小事和班上一个顽皮学生互不相让，大打出手，闹得不可开交，关键时候还是由王勉武老师出面解决。他不急不躁，有理有据，把那个顽皮学生说的心服口服，主动向那位年轻老师道了歉。
在路上，王勉武老师喜欢斜着眼睛看我们。他远远走过来，我们马上会变得规矩起来，清理好嗓子，调整好表情，眼睛悄悄看着他，准备喊“老师”。他却目视前方，脚步匆匆，好像没有看见我们。越走越近，就在我们要张嘴的一瞬间，他的眼睛会突然斜视过来，我们同时整整齐齐喊出一声“老师”。他点点头，走过去，我们总是忍不住偷偷地笑。
王勉武老师教我们语文，举手投足都带着几分文人气质。他非常有才华，喜欢写作，经常在报纸上发表作品，有时候是一篇通讯报道，有时候是一首小诗。每当他有作品发表，就会拿到课堂上给我们朗读，从他声情并茂的嗓音中，我能感觉到他的内心深处有一种按耐不住的喜悦。我总是听得津津有味，同时又羡慕不已。那个时候我特别喜欢看文学作品，最爱上语文课，向往有一天也能像王勉武老师那样在报纸上发表作品。在他的影响下，我的语文成绩进步很大，作文经常作为范文在课堂上朗读。王勉武老师还能写一手很漂亮的毛笔字。有一次，学校在大门外的一面墙壁上办了一个宣传栏，需要用毛笔在两边写上对联，当时有几位老师都站在旁边观看，大家一致推举王勉武老师执笔。王勉武老师并不推让，他先把纸贴到墙上，然后站到桌子上，手里举了一把刷子，饱蘸浓墨，在众目睽睽之下，一气呵成写出了两行大字。站在下面的几个老师当场赞道：结构严谨，布局合理，有气势。当时我也站在下面仰着脖子看王勉武老师写字，边看边想：长大以后，一定要成为一个像王勉武老师那样的人。
数学老师叫朱可中。他不是我们村里的人，是上面派来的一位公办老师。当时村里的公办老师很少，在我眼里，公办老师都是一些穿戴整洁、风度翩翩的人。现在回忆起来，朱可中老师个子很高，清瘦，白皙，温文尔雅，气度不凡，我们都很喜欢他。
朱可中老师曾经取得过全公社数学老师考试第一名的好成绩。可是，由于我对数学不感兴趣，经常在数学课上偷着看小说，数学成绩一直很差。有一次数学考试，我居然把坐标轴的正负号标反了。为了这事，朱可中老师被气哭了。他把我叫到办公室，满眼含泪，手里拿着我的试卷，不停地颤抖。我深深羞愧，无地自容。从那之后，我再也不敢在数学课上看小说了。
七年级的时候，朱可中老师调走了。他临走之前，全班同学都恋恋不舍。记得那几天里，朱可中老师给我们上课，课堂上特别安静，下课之后也几乎没有人说笑，大家心里都沉甸甸的。朱可中老师上完最后一节课时，似乎想说几句告别的话，可是未曾开口，眼睛已经潮湿，他大概不想在我们面前失态，向我们鞠了一躬，匆忙转身离开了。我因为那一次考试成绩太差，把朱可中老师气哭，一直对他心存歉疚，一心想在以后的考试中取得一个好成绩给朱老师一个惊喜，朱老师这一走，让我的心里顿时变的空落落的。
大约一年之后的一个星期天，我骑着自行车去城里的书店买书，没想到竟然在路上遇到了朱老师，我们一路同行，交谈甚欢，他得知我的数学成绩有了较大提高，说了很多鼓励的话语。回来之后，我把路遇朱老师的经历写成了一篇作文。那篇作文被王勉武老师作为范文在课堂上朗读，同学们听了，都特别羡慕我能有幸见到朱老师。
物理老师叫宋嘉彭。记忆中，宋嘉彭老师是个很有特点的人，常年穿一件洗的发白的上衣，鞋子上总是粘着泥巴，看上去一点也不像个文化人，更像是一个常年在地里劳作的农民。有一次，学校组织学生进城看电影，在电影院门口，负责检票的工作人员把宋嘉彭老师挡在了门外，无论如何也不相信他是一个老师，后来很多老师和学生都上前证明他是学校的老师，人家才半信半疑把他放进去了。
一个星期天，我和同学去村外的田野上玩耍，忽然从路旁边的庄稼地里呼啦啦钻出一个人，头戴斗笠，一手拿着镰刀，一手提着一大捆青草，气喘吁吁，仔细一看，正是宋嘉彭老师。我们一起喊一声“老师”，他冲我们笑笑，又钻进了另一片庄稼地里。听说他家里养着猪，几乎每天都要出来割一次猪草。还听说他的妻子常年有病，并且有一个呆傻的女儿，里里外外都是他一个人在操劳。
但是，宋嘉彭老师的教学能力却得到了很多人的好评。他讲课思维清晰，逻辑性严密，语言精练，没有废话。他最善于讲解例题。他讲解例题有个习惯，每讲完一个步骤，喜欢问一句：是不是啊。我们齐声回答：是。他才会讲下一个步骤。有一次他讲解一道例题，讲到最后一个步骤，正好下课铃响了，他问：是不是？我们一时没有明白，都沉默不语。他一连问了几遍，我们还是保持着沉默。一位平时比较顽皮的同学急于下课，忍不住大喊一声：是。全班同学都哄堂大笑。宋嘉彭老师也笑了，边笑边说：你一个人说“是”不行，要同学们都说“是”才行，是不是。我们齐声回答：是。
八年级的时候，村子西边建起了新的学校，那是一座二层教学楼，看起来十分壮观。长期分散在村里的几处学校同时搬迁过去，终于合并在一起。我每天踏着楼梯登上二层教学楼，步入宽敞明亮的教室，心里总是兴奋不已。刚开始，教学楼周围没有院墙和校门，四面敞开着，站在楼上可以看到旁边一户人家院子里走来走去的鸡鸭，可以看到村外大片大片的庄稼地和树林子，可以看到村边伸向远方的那条土公路。
那些年里，村里的学校每年都会考上一两个中专生。考上中专，就意味着从此脱离了贫穷落后的农村，在城里有了一个稳定而令人羡慕的工作，每月都会有可观的工资收入。为此，每年新学期到来时，附近一些村庄的学生总是慕名而来上学，一心要考上中专。奇怪的是，每年考上中专的那几个学生都是本村的，外来的学生总是名落孙山。
一九八〇年，我初中毕业后离开村里的学校，去五里之外的杨寨读高中。我在村里的学校度过了八年。八年是一个漫长的过程，八年的时间让我从一个懵懂无知的孩童变成了一个充满理想的少年。我还记得毕业前夕王勉武老师曾经将一句名言写在黑板上赠送给我们：读万卷书，行万里路。我把这句名言记在了一本自制笔记本的封面上，一直保留至今。
如今，村里早已经没有了学校。早年的戏院子、大车店、古庙、还有二层教学楼也早已经随着时光流失而踪迹全无。孩子们上学要去邻村或者更远一些的镇上。没有了学校的村子，似乎缺失了很多东西。
【村里的学校散文】相关文章：
林清玄散文集的经典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
错爱的散文11-14
晨光的散文11-10
成长的散文11-07
别师的散文10-31