城市里的鸟抒情散文
儿子在图画本上画了鸟，鸟在城市里绘画未来。儿子用的是彩笔，鸟用的是油漆刷。
——题记
高架凳子呻吟着承受着鸟的重量，鸟夹着凳子的大腿，似高跷般，在屋里行走。踩高跷是为了娱乐，踩凳子是为了挣钱。高跷上的鸟，扮了猴子的脸谱，在锣鼓乐中对着乡亲们翻着筋斗，那筋斗醉了家乡人整个冬月。高架凳子上的鸟，被油漆涂成了麻雀脸，在老板的催促下非常仔细的挥舞着油漆刷，挥舞一天的手，端起酒杯，醉了城市里的月亮。鸟的高跷丈量了，艺术与乡亲们的距离，鸟的高凳子丈量不了，城市与农村的距离。乡亲们能看上鸟的高跷表演，却用不上鸟手里的刷子，鸟的刷子能刷城里的洋楼与别墅，却刷不了农村的土屋破瓦。
城里的瓶装酒，怎么也比不了家乡里的“烧刀子”。为了多加班，白胖的王干事捧来了局长给的酒，工友老连说，“局长的酒肯定是高档次的”，当忙到月落西楼时，支撑不住的鸟，笑呵呵的偷打开了酒，仰脖子，酒进了嘴里。瞬间，脸定格了。“什么好酒，假酒，不如我们家的”烧刀子“呢。老连站在高凳子上笑了，月亮笑了，星星在夜幕里调皮的眨着眼睛。一瓶来自局长家的酒，哄了鸟与工友五个小时的梦。
鸟很喜欢做梦，梦里，有老板从羊皮挎包里拿出了”毛爷爷“一张一张蘸着吐沫星发工钱。还有带着孩子婆娘去集市上吃羊肉串，吃着吃着竟然是老鼠肉，鸟吐啊，使劲的吐啊。醒来，一只老鼠刚从他的被窝边溜走。工棚里的老鼠与人一个等级，人吃什么，老鼠吃什么。砖头垫着木板用草苫子铺成的床，床上睡着鸟与工友，床下睡着老鼠与亲属。鸟渴了半夜去喝水，老鼠比鸟去的更早。动物与人的世界里，老鼠是最亲密的战友。鸟的油漆刷，是不给老鼠刷墙。
鸟的生命里，除了父母，老婆孩子，兄弟姐妹，其余最亲的要数他的油漆刷，油漆刷的家族里最亲的要数鸟，鸟挥舞着油漆刷似赵子龙的白银枪，娴熟的功夫与精湛的技术赵子龙是不能代替的，鸟在高凳子上经常演赵子龙。那嗓音，那扮相，就是市里演赵子龙的演员都夸好，鸟听了红着脸说"俺不能与他比，他用枪保卫的是皇上，俺的刷子是为了家里的嘴。
鸟与刷子去了一家又一家，一家一个嘴脸，一张张嘴脸似鸟调出的漆，白色，红色，蓝色，绿色。鸟调出的漆让房子与家具变了模样，让家乡里的小窝也变了模样，房子与家具在灯光下绚丽多彩，华丽无比。家里的小窝也飘出了肉香酒香与婆娘的爽朗笑声。五颜六色的城里人不吃肉，怕肥胖，披着灰尘的鸟吃肉，一顿能吃半个鸡。
鸟没有飞进城里的.时候，在家里经常撵鹰，一只只鹰在空中盘旋，伺机扑捉着地上的土鸡。鸡鸣狗吠孩子闹的日子，在鸟与乡亲们进城后，再也寻不到了，孩子与婆娘大都随自己的汉子们寄居到城里，往日的村子里剩下老人们东看西瞅。鹰不再来了，因为看不到了鸡的身影。几只无趣的狗，跟随老人们在村口守望。
鸟的孩子也在窗口守望，他等待鸟与婆娘下班归来，交不起城里的学费，孩子只好待在家里玩，一玩玩了三季，望着城里的孩子挎着书包去上学的情景，孩子眼馋了，比看人家的孩子吃肉还馋，鸟发了恨，用两个季节的钱让孩子上学。孩子笑了，笑的似图画里的太阳公公。
鸟的蓝图里是城市的风景，谁的蓝图里是鸟的风景呢？爹说“孩子，不管你变成什么样子，都是爹的好儿子”。