他们之隔壁的陌生邻居抒情散文
租住的房子位于一个旧民房聚集区，没有整齐的规划，在寸土寸金的城市里，这些或新或旧的房子恨不得都脸贴着脸。为了争取更多的资源，房东们纷纷在原有楼层上加盖加搭。也是到这里以后，才真正明白，原来资源是可以这么利用的。
隔壁的陌生邻居，其实，是隔壁一栋楼的一家人。因为两栋房子只隔了一米的距离，又恰巧同在一个楼层，便成为了邻居，只闻其声不曾见面的邻居。
这是热闹的一家子，有男主人女主人，有老人也有小孩，但是这么长时间，始终没有听出他们的方言大致属于哪个地区，只是能够大致判断出，这是一家从农村出来讨生活的人。每天晚上煮好一个人的乱七八糟面开始码字或者看电视的时候，总能听到他们家传过来的女主人刷锅炒菜、男主人给朋友打电话、老奶奶哄小孩的声音。
在记忆中，这就是一个家庭应该有的氛围和声响，在夜幕降临的时候，同在一个屋檐下，在目光所及之处，有最亲近的人。
只是，当晚上我开始消耗着闲暇时光的时候，这家人开始安静下来，隔着一米的距离，但是这是两个不同的世界，就像他们不知道我在如何消耗光阴一样，我也不知道，当吃过晚饭，很多这个城市的人刚刚开始灯红酒绿的夜生活的时候，这些从农村举家来到这里的人们，是如何度过这样的时光。
他们家再一次热闹起来，是在夜晚十一点多，我开始努力说服自己去睡觉的时候，隔壁原本按着的窗内传出不算亮堂的灯光，然后开始传出炒菜的声音，菜的香气在夜深人静的空气里摇荡。听得出炒菜的人在努力地放低声响，但是当夜空安静下来，近在咫尺的距离，锅碗碰撞的声响还是那么明晰。
每天早上五点中，隔壁家的声音再次传出，略带嘈杂，偶尔伴随着小孩的哭声，还有各种器械碰撞的声音，大约半个小时的样子，然后听到有人关门、走动的声音，进而再次进入安静状态。
最初的那些日子，这些有规律的'嘈杂声响，总是适时地将刚刚酝酿的睡意赶跑，又早早将人从梦中惊醒，也曾心存怨念。
后来，终于在他们有规律的声响中知晓，那是他们在忙完白天工地的活儿以后，趁着夜晚出去做点小生意。为了不影响第二天上工地，晚上便做好了第二天要带走的饭菜，第二天早上五点，又开始新一天的生活。如此循环，没有周末没有假期。
这样的作息，让我想起来那年拍纪录片时候的拍摄对象环卫工阿姨，当我们清早四点多穿过暗夜来到她家的时候，天刚蒙蒙亮，大多数人都还在睡梦中，而她们，早已开始了一天的生活。记得那时阿姨说，为了多赚些钱，她们中的大部分人除了白天的工作，都会利用晚上和清早的时间，出门赚些外快，而大多数的男人，都是到街上去当临时摩的。当我们对她们的作息表示出震惊的时候，阿姨很不以为然地说过，这就是生活，而她们，早已经习惯这样起早贪黑的日子。
也许，隔壁的陌生邻居，他们所过的生活，也是如此的吧，忙忙碌碌，起早贪黑，他们的要求并不高，不过是为了孩子有足够的学费、年迈的父母身体不适的时候有钱看病，当年关将至的时候，一家人可以回家过个舒心团圆的大年，对于未来，他们有着最简单最真实的期待。
这是让我敬佩的一群人，他们脚踏实地，用自己的每一滴汗水，换取每一份分量足够的报酬。每次从窄小的胡同里走过，身边擦肩而过很多刚从工地回来的身影，总是凭添几分亲近之感，就像看到了家乡田野间叔伯的身影。
所以常常庆幸，当初在拒绝朋友合租套房的邀请以后，搬着行李来到这里，最贴近生活的地方，每一天，都可以看到与闹市喧嚣不一样的风景。
我一直觉得，对于如今心尚浮躁的我们而言，或许这些人，是最好的榜样，一步一步，知道自己从哪里来，要到哪里去。