- 相关推荐
怀念老屋散文
在学习、工作、生活中，许多人都写过散文吧？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。你有了解过散文的写作吗？下面是小编整理的怀念老屋散文，欢迎大家分享。
怀念老屋散文1
七月末的连续几天暴雨过后，侄子告诉我，我们家的老屋彻底崩塌了。听到这消息时，我的内心怎么也平静不了。这个我家几代人遮阳挡雨欢聚的居所，繁育我们生命的风水宝地，虽离开多年，但也让我时常梦魂萦绕的老屋，从此真的在我的视线中消失了。怨天、怨地？怪人、怪屋？可一切都成了无法改变的铁定事实。
今年雨水来得特别勤，进入夏季以后，隔不了几天，家乡就有一场大雨或大暴雨光顾。年久失修的半泥砖墙体、架搭着木桁条竹角子的瓦面房老屋，怎经得起狂风骤雨的折磨呢？它像个风烛残年的耄耋老者，突地轰然倒下了。就此告别这个日新月异的世界，或许，它也有些依依难舍。虽然它曾有过显赫辉煌历史、也历经失魂落魄的时期，但是近一个世纪沧桑的履痕却难以抹去！
我家的老屋是幢典型的客家土围屋，座北朝南的向置，南、北屋都是一厅两房。只是南面的正厅是开口厅，那凹陷的南墙开着大门。连接南北两列的是左右两间较低的偏房（通常作厨房或柴房用），不仅房子相连（北面有个一米宽的走廊），就连瓦面也相通，接连上下二座下泄雨水的偏房瓦面的南北两头都留着个八字形水槽。房屋中间是个大天井，既可通风透光，又是暂时储积雨水和日常生活废水的地方。不过，我们家的老屋也有特殊之处。一是屋高，它比其他人家的屋子高出三分之一，据当年的建房师傅，后来成了我晚公的说法，我们家老屋前面已有房子塞住，为了财丁两旺的畅通，我们的房子必须高超它；二是东南西北四角的房子三分之二墙壁上，按间隔驾着木桁条，铺上木板后就成了两层。另外，还有一个特别之处是我们老屋的四面，有3米高的用慢工细活用石灰和黄泥沙摏夯成的外墙（俗称灰沙墙），不是直线，而是中间都有凹陷的，在大门两侧和屋里墙壁凸处，都设置有一个三角形或半圆状的洞眼，小时候听爷爷说过，我们家的老屋是我父亲出生的那年所建。那是公元1926年，时世并不太平，家乡盗匪猖撅。这些设置，都是为了防备土匪进攻用的.。当年我们家的老屋建成时，它那细腻纸灰浆涂抹的光滑白墙、一色靛蓝的瓦面，富丽堂皇的气派令乡里一致称羡，直到上世纪70年代，它仍算是村里建筑物的老大。
我的爷爷不但勤劳俭朴，而且为人老实本分。因此，当时负责我们家老屋建造的抓把师傅，与我爷爷相处得很好，待工程完成后，他怎么说也要和爷爷义结兄弟。这样我们也就多了个外地异姓的晚公，我们两家的交往一直到两位老人家都辞世后。这份结义兄弟情，比那些勾心斗角的同胞亲兄弟还要深厚。确实，我们的晚公很有预见性，我爷爷自造好这座房子后，人丁一下兴旺起来，我的二叔、三叔和几个姑姑先后出世，虽然三叔过早夭折，但是我父亲和二叔为单根独苗的爷爷繁衍了十几个孙男孙女，令儿孙满堂的爷爷整天撸着白胡子开心地笑。
二十世纪70年代中期，我那当了队干的二叔终于另找地方建造新屋，我家垫给一些钱粮顶下他们份内的老屋，这样老屋就属于我们家了。虽然老屋已有些破旧，但父亲花钱请来泥水匠修缮一下，也是可将就居住的。父亲因没法建造新房子，每每同大哥和我谈及此事，他总自怨自艾。可那个年代作为普通老百姓的，即使三百六十多天一天不缺地出生产队的工，到头来连温饱的问题也不能解决，就别说是干建造房子这种需要耗费太多钱粮的大事了。
居住在老屋，我感觉最惬意的是炎热的暑天。房子高空间大，加上墙壁几个预留的出枪口的通风透气，置身屋里也不觉得那么闷热，那个还没有电风扇的年代，晚上也能睡个好觉。不过它令我最苦恼的是冬天的寒冷，这些在浩暑的有利条件，也就成了严冬的弊端。世间的事不正是这样矛盾着吗？利弊相依、祸福并存。舒服也好，难受也罢。老屋就这么伴随着我度过欢乐甜蜜苦涩的童年和青少年时代。分给我的房子，经我和未婚妻的亲自动手修整，成了我们新婚蜜月的爱巢。上世纪八十年代末，在改革开放政策的关照下，大哥率先靠勤劳致富，告别了老屋，另建了小洋楼的新房。过了几年，我户口簿类别栏的“农业户口”前添加上一“非”字，妻子也在单位找了一份临时工作，我们一家四口也撤离老屋。我们平时对老屋的牵挂，是那里还住着孤单寂寞的老父亲，它正厅的墙壁上还供奉着逢年过节必须按俗例敬拜的土主和灶神爷。
父亲将近80岁的那年，一场连夜大雨，大哥名下的偏房和下座的小半房子，因腐朽了的桁木角子不及时调换而断裂，造成瓦塌墙倒，之后不久老父也一病不起，最后永远辞别了我们，剩下是破败的冷冷清清的老屋。
特别近些年，大哥只顾忙着勤劳致富懒得去理，我也在家乡建了够气派的新房子，也不想去管它了。老屋的倒塌是迟早的事。可现在它一旦变成了废墟，我心里又禁不住对它起了念想，就像当年父母过世的相当长的一段时间那样，心里总觉空落落的。
我心中，老屋并没有倒塌，它还牢固地矗立着！
怀念老屋散文2
身处繁华，久居闹市。若说寻找一种归家的潜意，那就是走进故里的那间老屋。——题记
世间浮华的东西，往往掩盖了记忆中的怀旧，如同一件时隔多年的往事，在不经意之间突然想起时，已经在流经岁月的怀抱中，褪去了繁华过的色彩，斑驳已寻不回最初的模样。而恒古不变的，只是记忆中的点点滴滴，注入在回忆的脑海，从未老去，至今犹新。
我对过去的事情，喜欢深思，也喜欢追忆，怀旧哪一种来自质感的唯美，更喜欢去琢磨和探讨，即使岁月的答案告诉我，流逝的往昔老去，故事遥远，可无法搁浅我对记忆中的怀旧和追念。习惯了在一个人的时候，想一切记忆中走过的东西和事物，一件物体，一份情怀，顿感强烈的氤氲在情感中画片里。
每当奔跑在岁月的长河里，经历繁华，走过沧桑，无数记忆中的走过的回忆，我唯独深记的是故里的那间老屋，那间在风雨中傲立的老屋，更是深情。它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的是，成长中经历的点点滴滴，质感来临的时候，是那么的强烈，是那间老屋；占居了回忆里的所有。
老屋是一种精神的信仰，是岁月变迁，光影流动的，时光斑驳的记写。它如同一个时光的宝盒，里面装满过我所有的美好。成长路上的欢颜笑语，青春里的磕磕碰碰，跌倒过爬起来的样子，童年走过的无数快乐和懵懂。老屋是岁月苍老中的一本经书，诵读了我多年来的脆弱和坚强。
童年的时光，与老屋结交成一道无法斩断的情怀。相连的碎片，都是儿时的活泼弄影，欢乐过和忧伤过的碎碎念。美好的事情，一度就是放学回家，轻轻迈进老屋的门槛之后，闻见母亲早已为自己做好的饭菜，晨起的阳光照进老屋窗子的玻璃，疾驰的赶往学堂的样子，月夜里，被月光覆盖的老屋，坐在写字台前一个人独立完成所有的作业自己。
至今，老屋仍在，在岁月磨蚀无情的风雨中，依旧饱受风霜，在光影斑驳中，呈现着被时光洗礼的青砖瓦片，一层层褪去的油漆柱子，显得如此疲乏，像一位风雨中的老人，那脱落的墙皮，承受了多少岁月的无情和洗礼，总是给予人，一种卑微而不堪的心灵错觉，老屋如此安详地睡着……
老屋，没有城市高楼的雄伟和高大，也没有金碧辉煌的庄严，彩绘夺目，一种古朴的风韵，酝酿着岁月这杯苦酒的涩涩浓浓。在扶风淋雨的笼罩里，展现着一种熟知，当靠近时，涌动心情中摩挲的柔情依依，像及了一种离别的不舍。当清风佛起，飘飘摇摇的风雅，给人一种寓意凝然的质感，充斥着内心凄凉与清幽。
我对老屋交加熟悉的，更是有着难以叙述的情感独白。老屋写照着记忆里的画片，，刻画了父亲多年来，穿越在风雨中为家打拼的艰辛一幕幕，在崎岖的人生道路上，他的坚强和刚毅，从未被困难击败的执着，成为我生命里最真实的参照，在飘渺的风雨中，指引我人生的正确道路和生命真谛。
其实；“老屋”不老，在他沧桑的容颜背后，有为我点亮了人生之明灯的光芒，照耀我一路前行，风雨兼程，不畏困难所惧怕的顽强。纵使他真的老了，而这盏灯，一直照耀我前行，长明不灭。
老屋是心的归宿，是多年来，流浪在外，心中最温馨港湾，只要靠近它，我才意识的，那便是正真的回家了，回到我温暖的家了。老屋是年华里的明亮的镜子，它浮现这母亲多年来，持家的一点一滴，播放着母亲为了柴米油盐犯愁的皱颜，拉扯我在风雨中奔跑的寒酸，为我在风雨飘渺中，撑起大伞的样子。
其实：“老屋”老了，在她满是皱纹的双鬓间，我看见那被岁月夺走的`年轻，她不再是儿时撑伞时的容貌了，满手形如枯槁的老茧，让人不得不感到，岁月啊！你为何这般无情……
此时，已是秋暮时分，夜风将至之际，随着一股随风而来的凉冷，我坐在老屋的房檐下，感受着老屋被光阴蹉跎的肃穆和静谧，老屋依旧安详地睡着，它怕被繁华惊醒，它不习惯川流不息的噪音，老屋喜欢做安静的梦，不被打扰，不被浮华惊醒。
老屋没有城市的喧嚣，没有繁华的吵闹。它好像早已习惯了，在岁月的风烟中，静静地熟睡。听黎明响起的汽笛，听鸟儿在树枝欢悦的唧叫，看勤劳的父老乡亲，一个个晨起，下地耕耘的样子。它从不羡慕浮华的闹市熙攘，在阳光明媚的照射下，巍峨的匍匐着身躯，更显得无比清幽而宁静。
老屋是父亲用心血，铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，有着父亲奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折，建起来的辛苦。一砖一瓦的厚墙，更是父亲在苍老中竖起的一面石壁，藏着父亲的憨厚和耿直，老屋是岁月的形象，更是父亲的形象。
老屋是生命里的一首歌，它唱给岁月的，是坚强，犹如树立在风雨中不倒翁，不管狂风暴雨侵袭而卷打，他依旧不会动摇。不屈不饶的样子，教会我，坚强，教会我，没有过不去的风风雨雨，没有走不完的坎坷崎岖，教会我坚韧不拔，教会我为人处事，光明磊落。昂立于天地，行沧桑正道。
老屋有着一种不与世无争的思想，老屋从不攀比雄伟的大厦，老屋的样子，始终保持着它那种旧古的苍茫，它破败的呈现着，现实里的物欲横流，车水马龙。喧嚣不息，好像与它全然无关。可它又展现着自己拥有沧桑，一份伤怀的流逝，是对流金岁月的逝去的叹息吗？
岁月流逝渐远，光阴匆匆似水。而老屋依旧在风雨中，那般感受着苍凉和风雨的吹打，它容纳了光阴里的一切故事，贮满了所有我对思乡的情怀。珍藏着我对往昔的美好回忆，它蕴含着生命坚强的意义，诉说着年华苍老的倍感伤怀，它依旧品味着人生这杯苦酒的浓烈酸涩。
怀念老屋散文3
生活中，会有一些记忆悄无声息的隐藏在岁月平缓的脚步中。在我内心的记忆深处，总有一处地方让人魂牵梦绕，这种牵挂的情感，就如同深藏在地窖的陈酿美酒一般，经过岁月的洗礼、时光的冲涮，反而变得越来越越醇，越来越回味无穷。这便是我故乡的老屋，陪我走过童年的时光，度过艰苦岁月的老屋。
现如今，老屋老了，老屋确实老了，他犹如一个孩子，从遥远的童年走来，踏过许多沧桑之后，黑发变白，然后又准备消失于上天给他安排的去处，历经岁月的洗礼，如今的老屋已经在风雨中摇摇欲坠，这不得不让人感怀。
老屋坐落在家乡祁连山脚下的一个小旮旯里，四面环山，站在山坡上俯视老屋，就如同和河沟中的一叶扁舟，在河中飘荡着。经历了岁月浪潮的洗礼，老屋确实老了，由于常年的烟熏火燎，老屋的屋檐下沉积了厚厚的扬尘。岁月割划出的皱纹，让这位老人看起来更加的沧桑和深沉；老屋的土墙在风雨的冲涮中，留下了一道道深深的斑纹，交错的纹路，苍老而紧致，仿佛在诉说着一段沧桑的岁月；还有那遮拦老屋的木板，早已经成为虫子的家园，他们不时打几个小洞，钻出钻进，倒也悠然；就连老屋的屋顶也长满了各式各样的花草，春夏之际，引得蜂儿蝶儿翩翩起舞，冬日降临，枯萎的花草，像极了老人们苍老的白发；老屋前的土沟，那是我们儿时的乐园，现在已是青苔满布。陪伴老屋的，只有门前那几颗高大的杏树，朝听雀儿欢呼、暮看月儿挂枝、秋拾飘飘落叶、冬赏白雪纷飞……可惜，老屋有些僻远了，忙碌在城市的自己很久没有看到他这番景象，但是在我心里，他的韵味一直都在，以前、现在、还有将来。
我怀念老屋。出门在外久了，总感觉心里缺少和放不下什么，每当这时会情不自禁的想起故乡的老屋，多想再看看他的容貌，于是拨通母亲的电话，听听母亲那熟悉的声音，母亲的声音背后，是老屋均匀的呼吸声。也许以前太过年少轻狂，无理解那颗浮躁的心，随着时间的慢慢流逝，我逐渐长大成熟了，学会了思考和记忆。原来在我记忆深处，一直有一个让我魂牵梦绕的地方，老屋恰恰就是留在我内心深处的那份情感，抹也无法抹去。我想，他会一辈子陪着我，心的这头是老屋，中间是曲折迂回的道路，心的另一头还是老屋，他一直等待着我、等待着我回去。
说起老屋的历史，还得从分家说起。许是农村“儿大分家”的固有思想，九四年的时候，原本完整的一家人分开了，父母亲领着我们兄妹几人，带着几件简单的生活用具离开了原先祖辈们留下的那两间破房，就在山脚下的旮旯中选择好了修建住所的地方以后，父母便开始了修建老房的历程。他们到自家的`林子里，挑几棵像样的木材锯倒，然后，一根根的抬回来，剥去树皮，那是我们还小，根本帮不上什么忙，做完一天的木工活儿，黄昏时分，在昏暗的灯光下，我总会看到父母的双手上布满了血泡，有的还在流血。现在想一想真有些惭愧，为什么那时候没想到找一块布为父母包扎一下伤口呢？
三个月后，老屋的基本框架已经形成。父母用架子车从地里拉回土来，和泥，用石块和土块砌墙；屋子上空，先用草、玉米秆盖住，然后再铺一层料胶纸，料胶纸上面再抹一层泥。就这样，我们一家在父母亲的辛苦下，有了现在老屋这个定所。
我的童年就是在老屋中度过的。童年时期，由于生活艰辛，为了支撑这个家庭，父母亲每天总会早早下地劳作。每天清晨，鸡叫三遍，东方微微发白，还在温暖被窝中的我们总会准时闻到一股香甜的土豆煎饼的味道，知道这是父母亲要下地劳作了，一咕噜爬起身来，这时母亲总会小心翼翼的为我们盖好被子，嘱咐我们小心着凉，母亲为我们拿来热腾腾的煎饼，趴在被窝中美美的吃上三四块，然后又进入了梦乡，恍惚中，听到了父母亲吹灯的声音，脚步声离开老屋，渐行渐远。白天的生活总是过得很快，老屋门前的小沟中捉鱼、杏树上摘杏。黄昏，当一缕夕阳照射在老屋的屋顶上时，在田间忙碌了一整天的父母亲也回到了老屋。后来，我们上了村里的小学，为了支付我们上学的费用，父母亲更加的辛苦了，很多时候，他们都外出挣钱，到了晚上，父母亲会拖着疲惫的身子回到老屋，然后来要忙碌家中的琐事。那时，每天上学前，母亲总会用那双粗糙的双手抚摸着我们的头，嘱咐我们要好好学习、认真听老师的话，直到多年以后，我才明白了父母亲的那份辛苦和那平淡却又伟大的嘱咐。那时的老屋，虽然缺少点生机，可他一直默默无闻的守护者我们一家，他一直陪伴者着我们走过了那段艰苦的岁月。
老屋经过几次修葺，他确实老了。虽然我们已不住在那里，但是我们一家却从来没有打算拆除他，多年沉淀的情感，是永远也无法剪断的，哪怕光阴流逝、岁月流失，这份沉甸甸的感情只能越来越重，这就如同我们读过的书本一样，虽然都已经读过了，却还是舍不得将其丢弃。我想，这也许就是老屋的魅力吧！他带给我们的不仅仅是遮蔽风雨的定所，更多的是一种情怀，一种无法用语言文字表达的情怀。
如今，当我再次翻阅老屋这本大书时，我开始读懂了父母亲当时用汗水所谱写的那平实而又生动的故事，我也默默感谢老屋，是他赠给了我一笔宝贵的财富，让我学会了怎样更好的走脚下的路。
夕阳西下，一律阳光斜照在老屋的屋顶，老屋静静的站在家乡祁连山脚下的旮旯里，阵阵微风拂过，杏树的叶子在风中“哗啦啦”作响，那是老屋在诉说着什么，思念着什么……
怀念老屋散文4
老屋不老，老去的只是一些流逝的岁月，不变的却是对老屋永久的情怀。
其实，对于老屋来说，它不仅仅代表我对童年生活的回忆和少年时光的留恋与向往，更多的还是一种对往昔岁月的珍惜和对理想与未来的憧憬。屈指算来，我离开家乡的时间不算太长，并不像那些年少漂泊离乡，待到白发苍苍时对故土的思念。
但是，作为一个始终生活在城市边缘的人来说，对家的向往和留恋，足以给离乡多年的故人，留下一种彻底的牵挂。由于全家搬迁，离开主人细心呵护的老屋，也失去了昔日的生机活力，渐渐变得一片草棘，冷冷清清。
盛夏的一个早晨，我终于回到了想念已久的老屋。在我的记忆里，老屋曾经是那么的朴实、自然，它在我心里永远是难以忘怀的乐园，然而当我真正重温它的真情，投入它的怀抱时，一种对老屋的伤感之情从心底油然而生。老屋已经好几年没有打扫了。从旧日的小路上走过，两旁蒿草丛生，中间仅有的一条容足之道，也被车前草遮得严严实实。打开已经发了锈的门锁，看着满院没过膝盖的荒草和高墙屋脊上纵野横生的狗尾草，还有那断苔残墙、破瓦烂瓴上的一片狼蒺。
顿时，一股荒凉之感随即压抑着我喘不过气来，心里沉甸甸的只有一种想哭的感觉。环视院落四周，花园边残留的一株牡丹花和墙角下仅活的一棵葡萄树，不因主人的遗弃枝繁叶茂长得正欢。
逐一打开伴我度过童年时光的各间小屋房门，房子里仅剩的几件家具，尘土早已厚厚地积淀了一层，纸糊的顶棚也因年久失修变得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦的阳光洒在老屋上，遮住了房子的整个轮廓。看看离中午尚早，我便找来当初搬家时，遗留在柴房快要掉光鸡毛的掸子，慢慢拂去家具上的尘土和挂满屋角的蜘蛛网，待到屋里的卫生都打扫得干干净净，回头间这才明白，满院没膝的荒草，才是我内心最终割舍不下的痛苦。
在我的.记忆中，小时候只要天一稍黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是玩弹子，玩叠成三角外形的香烟盒，就是对打杏核子玩。常常是不知不觉到了深夜，最终在父母亲的吆喝声和彼此的追赶中，才恋恋不舍地离开我家。
想着，想着，我便蹲下身子，花了将近二个多小时拔光院子里野长的杂草。时间已过午后，我直起身子，抹抹挂满额头的汗珠，一种胜利的喜悦充满了我的全身。“离家千万里，还是故乡人”，恍然间离开老屋的时间到了。来时本是带着激动和渴望的心情，末了真正要挥手告别时早已泪眼蒙蒙。打开背包，我拿出来时准备好的相机，从多个角度拍下我最割舍不下老屋的身影，随后便含着泪离开了“回家”的路。
走在山间的小路上，已是傍晚时份，到处可见村子里乡烟袅袅，却不见了往日里最要好的邻人和朋友。一路上音容全无，杂草蔓道，一阵阵凄凉之感让我内心无法的平静，是一种重归后的激动，还是一种离别前的伤感，总之是涩涩的，一句话都说不出来。终于明白了自己的这份感情。老屋，最初我以为自己仅仅是欣赏你的朴实和自然。但是，那种微妙的感觉一点一点浸入我的心，不知不觉中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷恋。
我以为自己太幼稚，仅凭着对老屋的一面之约，便想化去我内心长久的思念，但是见过了老屋，的确让我从心底里感到一种从未有过的释怀，甚至有时还感受到一丝纤细的默契。
童年，老屋给了我享之不尽的快乐时光；少年，老屋又给了我无法忘却的峥嵘岁月。老屋永远在路的前方，它牵引着我一生不息的脚步，风霜雨雪，一路踉跄赶去，待到不胜奔波，跌倒在地面上无怨无悔时，我便找到了它。出航的船只，最终的归宿是港湾；远去的飞鸟，永恒的牵挂是古林；奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕，时刻惦记的地方，还是生我养我的家。
我沉重的脚步，走在曾给过我无数乐趣和梦想的原野上，已经再也无法找到记忆中的感觉。我期盼有一天，老屋生活过的那片地方能够重现生机，让自己被小城禁锢的寂寞和烦躁的心，能够放飞在那片绿色地原野上。如今，怀念老屋，一股淡淡的忧伤，很清凉，很清凉，我想我应该快乐，我想我应该止住悲伤。“寻找一片心的牧场/尽情放逐我的理想/用歌声驱赶失落/用喜悦掩盖忧伤/纵使浪迹天涯/希望系在心上/感觉不会流浪。”
老屋啊，老屋，纵使在以后的日子里你离我很远很远，我也会时常寄去一份默默的牵挂和思恋。
老屋，如果你是一朵花，就让你开在我心里，谢在我心里，永远深深地埋藏在我心里……
怀念老屋散文5
我在二十三岁那年，还不懂得珍惜。
那年我刚从大学毕业，却整整在家闲了一个暑假，内心的焦虑自然不言而喻。当村庄里的一幢幢楼房拔地而起，我爸爸再也忍受不了盖房的诱惑，于是我们一家人开始了扒房子的工作.....我随便把几堵院墙推倒， 那时的快意潇洒,仿佛是为了发泄蓄积心中压抑多年的情感；卖掉那些陪伴我成长的白果树、无情的移走那些每年都会品尝的梨树、残忍的砍掉刚还未成熟的柿树，拆毁猪圈和炉灶，我想他们不会在出现在我生活中了，也不想回去那些年贫穷的岁月，我想我们家会添置很多崭新的东西，我甚至想忘记过去。
我会痛恨那年每天都要放牛的辛酸，当黄牛吃邻居玉米无法拽住的无奈，忍受不了父母的责怪而默默哭泣的痛心；我也会回忆起夏天拿起镰刀割麦子的挥汗如雨，不堪回首接麦子的'灰尘和刺人，每当我张望自己一贫如洗的旧院子，我也会眼泪涔涔。那时总把浇水、割草、砍地当作是一件任务，扛着锄头或拿着镰刀就潇洒的出门，直到傍晚才无精打采的归来，可以说没有任何思想。农村人就是这样，不知为何活着，只知勇往直前，不知不觉一辈子就过去了，忙的时候也没有时间抒发情怀，连看天的时间都没有，别说发个微博、玩个自拍、写个说说抱怨一下烦躁的心情了，也许这就是我们农村人的宿命。
我求学在外的十几年，我反而怀念故乡的老屋和周围的花花草草，仍记那时会边骑车会边哼着不成曲的小调去上学，却没有想到却越走越远！我不知道有些离别注定是一生的，我还来不及向老屋告别、也不会劝那些泥巴墙再坚持几年等我回来，至少也应该留两块砖头、几片瓦、几扇门和窗，也能证明我曾经生活的足迹啊！唉，不知有多少年我没有呼吸过村庄里的空气、没吃过妈妈做的农家小菜、没有回味过原始井水的甘甜了！
最让我感伤的还是一些人的不在和远去！爷爷得病离去之时我还不懂得悲伤，奶奶的意外也让我童年留下了深刻的阴影，姑姑、姐姐们的出嫁也让这个家庭几乎空空如也，此人此景不在，这些年失去了什么和又得到了几多让我深深思索。我也曾经挽留过、也试图阻止过岁月的变迁和沧桑的变化，怎奈世事无常、风云变幻？也许曾经再也不会回来，也许繁华的都市不允许乡村的存在，一切的一切都将在风中飘散。
梦中我又回忆起我在老屋的点点滴滴:我仍旧扛着锄头完成锄草的任务，然而阔别故乡多年却早已忘记了田地的归属！我仿佛又看见了与我朝夕相伴的黑狗，只是它为何显得那么憔悴、那么沧桑？又或许是早已到了离去的年纪却还在等我告别！记忆中的童年无论在乡村中睡到多久都不会有人叫醒你，而现在刚做个梦却自己惊醒！人海茫茫，那些曾经的景物和亲人，哪些才是他们的灵魂和眼睛呢？我不知道我是不是走错了路？错过了多少与你们相聚的机会？也许我的一辈子就这样不知不觉过完，而我还浑然不觉地在异乡没完没了的游荡，做着早不该我做的事情，走着早不属于我的路。
老屋，再见！亲人，安好！未来，走好！回忆，继续！
怀念老屋散文6
离开家乡已经好多年了，不管我身在何地，那悠悠的情，时时涤荡和澎湃着我的心田。每每想起那段刻骨铭心的童年时光，对家乡那山那水深深的思念之情便油然而生，萦绕不息，经久不断。
我是在故乡熟悉的土地上长大的，我的血液里流淌着故乡特有的激情，虽然我生活在这个小城市，但我始终是大山的儿子，是大山养育了我，并给了我特有的灵性和骨气。缘于各种因素的影响，我已有两三年没回过老家了，对于一名思想比较守旧，又不太轻易忘却过去的人来说，对于老家的思念该是多么强烈啊！
今年五一，我终于有机会回到日夜思念的家乡。一路上我无意欣赏公路两旁金灿灿盛开的油菜花，也无心留恋小镇日新月异变化的新姿，一种难以抑制的情感，茫然驱使我寻觅那些遗留至今的老墙旧舍，古树残枝。时光如九曲东去的黄河之水，一晃已经多年过去，家乡也在这段时间里，发生了翻天覆地的变化，眼前所看到的一切，让我浑身涌现出一股股难以抑制的热流，往事如潮，旧日的思绪不断在我脑海升腾。
“吹落了思乡的尘，却吹不去额头的纹，走完了想走的路，才想起回家的门……”是呀，一首多么深情的`歌啊，纵然我不曾像歌里描述的那样无奈和伤怀，但是蕴藏在我心底的乡情顷刻间就荡开了。故乡的一山一水，总是在我夜里入梦，让我有一些感动，有一些伤怀。那一望无际的群山绿草，那袅袅升起的乡间炊烟，还有那路旁嘹亮的歌声，小孩子的嬉闹声，鸡犬的鸣叫声，母亲的吆喝声……这一切，又零星点点地唤醒我往日的梦，假如时间可以倒流，我是多么想重温童年那段美好的生活。
时光飞逝，年少的我们逐渐长大，继而都各自忙碌着去追寻青春梦想，追寻生活的真谛。在回想中，不免发现童年的快乐是多么地单纯和无瑕，但又是多么地丰富和多彩。离开故乡久了，长期面对钢筋混凝土的困惑，每天疲惫于生活、工作的繁忙，好不容易静下心来，在闲暇的日子里回想往日所经历的一切，才发现时间已过得太久太久。
终于收拾行囊回到久违的故土，面对深情的大山。山依然青，水依然绿，只是不见了曾经朝夕相伴的身影，却多了许多陌生的面孔，慢慢行走在山间的小道上，闻着扑鼻的野菊香，看着嬉戏于绿茵间天真无邪的小孩童，一股暖意从心底油然升起。恍然间，我仿佛又看到了儿时熟悉的小伙伴，听到了一串串轻快明亮的欢歌与笑语……
“你在他乡还好吗？可有泪水打湿你的双眼……”伙伴们，漂泊的你们可曾想起归乡的路，可曾想起有一个老朋友，面对深爱的大山，面对蓝天白云，满怀对故土的热爱和依恋，等待你们在儿时追逐嬉戏的大山间。
怀念老屋散文7
老屋不老，老去的只是一些流逝的岁月，不变的却是对老屋永久的情怀。其实，对于老屋来说，它不仅仅代表我对童年生活的回忆和少年时光的留恋，更多的还是一种对往昔岁月的珍惜和对理想与未来的憧憬。
屈指算来，我离开家乡的时间不算太长，并不像那些年少漂泊离乡，待到白发苍苍时才回到故乡的人一样。但是，作为一个始终生活在城市边缘的人来说，对家乡有着无比的向往和留恋。
缘于全家暂时的搬迁，离开主人昔日细心呵护和孩子们追逐嬉戏的老屋，也暂时失去了往日的生机活力，渐渐变得一片草棘，冷冷清清。盛夏的一个早晨，我终于回到了思念已久的老屋。在我的记忆里，老屋曾经是那么地朴实，那么地自然，它在我心里永远是难以忘怀的乐园，然而当我再次投入它的怀抱，重温它的情怀时，一种对老屋的伤感之情油然而生。
老屋真的已经有好长时间没有打扫了。从旧日的小路上走过，两旁蒿草丛生，中间仅有的一条容足小道，也被车前草遮得严严实实。打开已经生了锈的门锁，推开紧闭已久的门扉，看着满院没过膝盖的荒草和高墙屋脊上四处丛生的狗尾草，还有那断壁残墙、破瓦烂砖上一片狼藉。顿时，一股荒凉之感压抑着我喘不过气来，心里沉甸甸的只有一种想哭的感觉。环视院落四周，只有花园边残留的.一株牡丹花和墙角下仅活的一棵葡萄树，不因主人的遗弃而枝繁叶茂长得正欢，给我失落和痛苦的心，带来了片刻的慰藉和依托。
逐一打开每间小屋的房门，房子里仅剩的几件家具，早已积了厚厚的一层尘土，纸糊的顶棚，也因年久失修变得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦洒在老屋上，遮住了整个轮廓。看看离晌午还早，我便找来一把曾遗留在柴房掉光鸡毛的掸子，慢慢拂去家具上的尘土和挂满屋角的蜘蛛网，待到屋里的卫生都打扫得干干净净时，回头间才明白，满院没膝的荒草，才是我内心最压抑的痛苦。
在我的记忆中，小时候只要天稍一黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是耍弹子，玩烟盒，就是对打杏核玩。常常是不知不觉到了深夜，最终在父母亲的吆喝声和彼此的追赶中，才恋恋不舍离开我家。想着，想着，我便蹲下身子，花了一个多小时拔光院子里荒芜野长的杂草。时间已过午后，我直起身子，抹抹挂满额头的汗珠，一种胜利的喜悦充满全身。
“离家千万里，还是故乡人”，恍然间离开老屋的时间到了。来时本是带着激动和渴望的心情，末了真正要挥手告别时，早已泪流满面。打开背包，拿出准备好的相机，从多个角度拍下我最割舍不下的老屋的身影，便噙着泪离开了熟悉的乡路。走在山间的小路上已是黄昏时分，到处可见村子里炊烟袅袅，却不见了往日里最要好的邻人和朋友。一路上杂草蔓道，一阵阵凄凉之感让我内心无法平静。是一种重归后的激动，还是一种离别前的伤感？总之是涩涩的，一句话都说不出来。
终于明白了自己的这份感情。老屋，最初我以为自己仅仅是欣赏你的朴实和自然。但是，那种微妙的感觉一点一点浸入我的心，不知不觉中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷恋。我以为自己太幼稚，仅凭着对老屋的一面之约，便想化去我内心长久的思念，但是见过了老屋，的确让我从心底里感到一种从未有过的释怀，甚至有时还感受到一丝纤细的默契。
童年，老屋给了我享之不尽的快乐时光。少年，老屋又给了我无法忘却的峥嵘岁月。老屋永远在路的前方，它牵引着我一生不息的脚步，风霜雨雪，一路踉跄赶去，待到不胜奔波，跌倒在地无怨无悔时，我便找到了它。出航的船只，最终的归宿是港湾；远去的飞鸟，永恒的牵挂是古林；奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕，时刻惦记的地方，还是生他养他的家。
我沉重的脚步，走在曾给过我无数乐趣和梦想的原野上，已经再也无法找到记忆中的感觉。我期盼有一天，我生活过的那片地方能够重现生机，让自己被小城禁锢的寂寞和烦躁的心，能够放飞在那片绿色的原野上。
如今，怀念老屋，一股淡淡的忧伤，很清凉，很清凉，我想我应该快乐，我想我应该止住悲伤。“寻找一片心的牧场/尽情放逐我的理想/用歌声驱赶失落/用喜悦掩盖忧伤/纵使浪迹天涯/希望系在心上/感觉不会流浪”。
老屋啊，老屋，纵使在以后的日子里你离我很远很远，我也会时常寄去一份默默的牵挂和思恋。老屋，如果你是一朵花，就让你开在我心里，谢在我心里，永远深深地埋藏在我心里……
【怀念老屋散文】相关文章：
老屋的记忆散文06-26
老屋情思散文07-02
老屋的散文（精选27篇）08-02
老屋琐记散文06-14
那年，那人，那座老屋散文07-01
故乡老屋记忆散文随笔06-16
老屋听秋抒情散文06-18
怀念父亲散文04-19
千里之外话老屋散文06-15