- 相关推荐
张爱玲:悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示
在漫漫历史长河中,总有这样一群人:他们有着精深的智慧,远大的抱负,无比坚强的毅力。他们为社会的发展作出了杰出的贡献,为后世的人们作出了表率,对后世有着深远的影响。他们的名字为后世所知,人们永远记着他们。这,就是名人。以下是小编帮大家整理的张爱玲:悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示,欢迎大家分享。
盛名之下,必有疲惫。
年轻的时候,会觉得人生漫长无力。总要追寻点什么,才觉得岁月有所附丽。张爱玲所热爱的,从来不是如水平静的庸常生活,从来不是悠然世外的桃源岁月,从来不是男耕女织的俗世烟火。她要的是平凡的路上有传奇,传奇的人生里有安逸。但她不知,有时候,会累。
在上海滩的迅速蹿红给张爱玲的私人生活带来了不小的变化。张爱玲是一个有心经营却不擅经营自己写作事业的女子。除了应对大小杂志社络绎不绝的约稿,她也开始参加上海文坛的社交活动。事事皆在于人,哪怕她那么不热衷于人际关系的周旋,但也得去做。
她先后结识了《紫罗兰》的周瘦鹃,《万象》的柯灵,还有《天地》的苏青。彼时,张爱玲与苏青可谓是上海文坛的两生花,一个冷艳之中有热烈,一个清寂之中有淳厚。苏青这个人,是女子的身体里藏蕴着一种男人的爽利和果决。
那时候的上海,女作家大放异彩。除了最当红的张爱玲和苏青,还有潘柳黛、关露,她们被称为“上海滩四大才女”。自古便有“文人相轻,武人相重”的说法,其实很有道理,女作家也大多自恋甚深,张爱玲也不例外。在另外三人中,张爱玲唯与苏青算是熟识,也曾与潘柳黛有过来往。
苏青,原名冯和仪,浙江宁波人,年长张爱玲四岁。她十九岁考入国立中央大学(今南京大学),一年之后便结婚退学,来到上海。1943年4月,苏青在《风雨谈》杂志上连载《结婚十年》,出版之后风靡上海滩。后来,得陈公博提携,苏青做了上海市政府专员。不久,她深感疲惫,无力周旋官僚机构的种种复杂关系,果断辞职。
1943年10月,苏青在陈公博和周佛海之妻杨淑慧的资助下,独挑大梁,创立天地出版社,也一并推出《天地》杂志。当时,张爱玲在上海滩与之齐名,甚至风头更胜。有张爱玲的杂志,总会大卖。苏青也慕名约稿。正是因为苏青和《天地》杂志的缘故,张爱玲后来结识了令她花开花又败的胡兰成。
与此同时,上海最具实力的月刊《杂志》也向张爱玲抛出了橄榄枝。这本月刊之所以有着其他杂志无法相较的实力,是因为它有一个复杂的政治背景。它附属于新中国报报社,有日本势力作后台。而新中国报报社的社长袁殊、主编鲁风又是中国地下党情报人员。
张爱玲不问政治。她给自己的定位便是一个以写作谋生的人,在意的就只有写作这件事。月刊《杂志》的背景想必张爱玲也是知道的,政治于她而言,犹如浮沫,她并不介意。之后,张爱玲最经典的作品包括《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等都是在《杂志》上首次发表。
1944年8月,《杂志》出版社力捧张爱玲,为她出版了她写作生涯中的第一本书:《传奇》。这是张爱玲的中短篇小说集,囊括她几乎所有的名作:《金锁记》《倾城之恋》《茉莉香片》《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《琉璃瓦》《心经》《年轻的时候》《花凋》和《封锁》共十篇作品。
书名取作《传奇》,也自有它的寓意。张爱玲说,“书名叫《传奇》,目的是在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇”。这句话,一语成谶,也成了她这一生一世最精妙的注脚。文学评论家夏志清更是赞誉其中的《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
在《传奇》出版之后,《杂志》出版社还为张爱玲组织了关于这本书的座谈会,邀请了不少文学界的知名人士。与会者,大多对《传奇》给予了很好的评价。在媒体行业尚不发达的那个年代,这场座谈会对张爱玲的知名度提升大有裨益。
一个月后,《传奇》数度加印之后仍然脱销,一时间洛阳纸贵,《杂志》出版社便趁热打铁推出了《传奇》的再版。1946年11月,上海山河图书公司又推出了《传奇》的增订版。彼时,张爱玲是上海滩炙手可热的女作家。读者与同行们对张爱玲的关注,除了她的作品本身,还漫漶到她的私人生活,衣食住行甚至男女感情。
张爱玲爱美。
这件事在当时几乎世人皆知。有一年,上海的一家报纸登过一张题作“钢笔与口红”的漫画,画的是上海滩最当红的女作家:潘柳黛灵蛇盘身,苏青文质彬彬,张爱玲“奇装炫人”。对服装的独特审美,令张爱玲一度成为上海滩最让人好奇的时髦女子。
从小,她便想“要穿最别致的衣服周游世界”,看到母亲在镜子前,身穿绿短袄别翡翠胸针,心中甚是向往。那时候,她就想着,“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋”。可是,十几岁的如花时年,她却因为后母的缘故,只能极尽简朴,令她心中缺憾不已。多年之后,每每忆及当年,仍是唏嘘不已。
对服装文化和衣饰时尚,她都有令人叹服的独到见解。一篇《更衣记》深入浅出,叫人拍案。在最好的时候,她未能穿上最好看的衣裳。成名之后,她收入不菲,能够自给自足,过不错的生活。如此时候,再不打扮,更待何时呢?
她穿柠檬黄袒胸露臂的晚礼服,也穿祖母一辈的复古衣裳。更别说旗袍。上海女作家程乃珊写,“上海女人天生是应该穿旗袍的。……旗袍看似密实,其实最是性感。含蓄之中流闪着几丝只有在线装小说绣像插图中的仕女才有的清幽,因而连带旗袍的性感,都是一种恬淡的靓丽”。
张爱玲在《小团圆》里写,“遮天晚上在月下去买蟹壳黄,穿着件紧窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼,摸不清是什么路数”。她穿旗袍,就能穿出一种高山流水天地合一的韵味。提及旗袍,仿佛它就是为了张爱玲才有的。
有人问她为何作这样打扮,她却说,“我既不是美女,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得别人的注意?”这样的话,除了张爱玲,大概也再不能从旁的女作家口中听到了罢。她是真的时髦,连讲出来的话也不是谁都能学得来、谁都敢学的。
张爱玲所到之处,必令人瞩目。无论是去印刷所,还是烟视媚行于街巷,总有人放下手中的活计,目迎她来,目送她去,周身永远会围绕一群看热闹的孩童,一面追,一面叫。什么才是大明星?当年的上海滩,张爱玲就是。
只不过。
所有狂热来袭之时,她是否有过犹疑?
所有华丽裹身之时,她是否有过忧惧?
所有荣耀簇拥之时,她是否有过惶恐?
拓展阅读:
作者简介
张爱玲,中国现代作家,本名张瑛,原籍河北丰润,1920年(一说为1921年)出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年,张爱玲定居洛杉矶,1995年9月8日,张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,终年75岁,死因为动脉硬化心血管病。