- 相关推荐
张爱玲长篇小说《十八春》第十章
引导语:张爱玲的长篇小说《十八春》讲述了几个平凡的众生男女,世钧曼桢叔惠翠芝,一群随处可见的都市年青人,把那一点点并不离奇的痴爱怨情,缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年,也就不年轻了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事:九·一九、一二·八、抗战胜利、接管、上海解放、支持东北,只是作了他们的背景,隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。下文是小编整理的其中的第十章,欢迎大家阅读学习。
世钧跟家里说,上海那个事情,他决定辞职了,另外也还有些未了的事情,需要去一趟。他回到上海来,在叔惠家里住了一宿,第二天上午就到厂里去见厂长,把一封正式辞职信交递进去,又到他服务的地方去把事情交代清楚了,正是中午下班的时候,他上楼去找曼桢。他这次辞职,事前一点也没有跟她商量过,因为告诉了她,她一定是要反对的,所以他想来想去,还是先斩后奏吧。
一走进那间办公室,就看见曼桢那件淡灰色的旧羊皮大衣披在椅背上。她伏在桌上不知在那里抄写什么文件。叔惠从前那只写字台,现在是另一个办事员坐在那里,这人也仿效着他们经理先生的美国式作风,把一双脚高高搁在写字台上,悠然地展览着他的花条纹袜子与皮鞋,鞋底绝对没有打过掌子。他和世钧招呼了一声,依旧跷着脚看他的报。曼桢回过头来笑道:"咦,你几时回来的?"世钧走到她写字台前面,搭讪着就一弯腰,看看她在那里写什么东西。她彷佛很秘密似的,两边都用别的纸张盖上了,只留下中间两行。他这一注意,她索性完全盖没了,但是他已经看出来这是写给他的一封信。他笑了一笑,当着人,也不便怎样一定要看。他扶着桌子站着,说:"一块儿出去吃饭去。"曼桢看着钟,说:"好,走吧。"她站起来穿大衣,临走,世钧又说:"你那封信呢,带出去寄了吧?"他径自把那张信纸拿起来叠了叠,放到自己的大衣袋里。曼桢笑着没说什么,走到外面方才说道:"拿来还我。你人已经来了,还写什么信?"世钧不理她,把信拿出来一面走一面看。一面看着,脸上便泛出微笑来。曼桢见了,不由得就凑近前去看他看到什么地方。一看,她便红着脸把信抢了过来,道:"等一会再看。带回去看。"世钧笑道:"好好,不看不看。你还我,我收起来。"
曼桢问他关于他父亲的病状,世钧约略说了一些,然后他就把他辞职的事情缓缓地告诉了她,从头说起。他告诉她,这次回南京去,在火车上就急得一夜没睡觉,心想着父亲的病万一要是不好的话,母亲和嫂嫂侄儿马上就成为他的负担,这担子可是不轻。幸而有这样一个机会,父亲现在非常需要他,一切事情都交给他管,趁此可以把经济权从姨太太手里抓过来,母亲和寡嫂将来的生活就有了保障了。因为这个缘故,他不能不辞职了。当然这不过是一时权宜之计,将来还是要出来做事的。
他老早预备好了一番话,说得也很委婉,但是他真正的苦衷还是无法表达出来。譬如说,他母亲近来这样快乐,就像一个穷苦的小孩拣到个破烂的小玩艺,就拿它当个宝贝。而她这点凄惨可怜的幸福正是他一手造成的,既然给了她了,他实在不忍心又去从她手里夺回来。此外还有一个原因,但是这一个原因,他不但不能够告诉曼桢,就连对他自己他也不愿意承认──就是他们的结婚问题。事实是,只要他继承了父亲的家业,那就什么都好办,结婚之后,接济接济丈人家,也算不了什么。相反地,如果他不能够抓住这个机会,那么将来他母亲、嫂嫂和侄儿势必都要靠他养活,他和曼桢两个人,他有他的家庭负担,她有她的家庭负担,她又不肯带累了他,结婚的事更不必谈了,简直遥遥无期。他觉得他已经等得够长久了,他心里的烦闷是无法使她了解的。
还有一层,他对曼桢本来没有什么患得患失之心,可是自从有过豫瑾那回事,他始终心里总不能释然。人家说夜长梦多,他现在觉得也许倒是有点道理。这些话他都不好告诉她,曼桢当然不明白,他怎么忽然和家庭妥协了,而且一点也没征求她的同意,就贸然的辞了职。她觉得非常痛心,她把他的事业看得那样重,为它怎样牺牲都可以,他却把它看得这样轻。本来要把这番道理跟他说一说,但是看他那神气,已经是很惭愧的样子,就也不忍心再去谴责他,所以她始终带着笑容,只问了声:"你告诉了叔惠没有?"世钧笑道:"告诉他了。"曼桢笑道:"他怎么说?"世钧笑道:"他说很可惜。"曼桢笑道:"他也是这样说?"世钧向她望了望,微笑道:"我知道,你一定很不高兴。"曼桢笑道:"你呢,你很高兴,是不是?你住到南京去了,从此我们也别见面了,你反正不在乎。"世钧见她只是一味的儿女情长,并没义正辞严地责备他自暴自弃,他顿时心里一宽,笑道:"我以后一个礼拜到上海来一次,好不好?这不过是暂时的事。暂时只好这样。我难道不想看见你么?"
他在上海耽搁了两三天,这几天他们天天见面,表面上一切都和从前一样,但是他一离开她,就回过味来了,觉得有点不对。所以他一回到南京,马上写了封信来。信上说:"我真想再看见你,但是我刚来过,这几天内实在找不到一个借口再到上海来一趟。这样好不好,你和叔惠一同到南京来度一个周末。你还没有到南京来过呢。我的父母和嫂嫂,我常常跟你说起他们,你一定也觉得他们是很熟悉的人,我想你住在这里不会觉得拘束的。你一定要来的。叔惠我另外写信给他。"
叔惠接到他的信,倒很费踌躇。南京他实在不想去了。他和曼桢通了一个电话,说:"要去还是等春天,现在这时候天太冷了,而且我上次已经去过一趟了。你要是没去过,不妨去看看。"曼桢笑道:"你不去我也不去了。我一个人去好象显得有点……突兀。"叔惠本来也有点看出来,世钧这次邀他们去,目的是要他的父母和曼桢见见面。假如是这样,叔惠倒也想着他是义不容辞的,应当陪她去一趟。
就在这一个星期尾,叔惠和曼桢结伴来到南京,世钧到车站上去接他们。他先看见叔惠,曼桢用一条湖绿羊毛围巾包着头,他几乎不认识她了。头上这样一扎,显得下巴尖了许多,是否好看些倒也说不出来,不过他还是喜欢她平常的样子,不喜欢有一点点改动。
世钧叫了一辆马车,叔惠笑道:"这大冷天,你请我们坐马车兜风?"曼桢笑道:"南京可真冷。"世钧道:"是比上海冷得多,我也忘了告诉你一声,好多穿点衣裳。"曼桢笑道:"告诉我也是白告诉,不见得为了上南京来一趟,还特为做上一条大棉裤。"世钧道:"待会儿问我嫂嫂借一条棉裤穿。"叔惠笑道:"她要肯穿才怪呢。"曼桢笑道:"你父亲这两天怎么样?可好些了?"世钧道:"好多了。"曼桢向他脸上端详了一下,微笑道:"那你怎么好象很担忧的样子。"叔惠笑道:"去年我来的时候他就是这神气,好象担心极了,现在又是这副神气来了,就像是怕你上他们家去随地吐痰或是吃饭抢菜,丢他的人。"世钧笑道:"什么话!"曼桢也笑了笑,搭讪着把她的包头紧了一紧,道:"风真大,幸而扎着头,不然头发要吹得像蓬头鬼了!"然而,没有一会工夫,她又把那绿色的包头解开了,笑道:"我看路上没有什么人扎着头,大概此地不兴这个,我也不高兴扎了,显著奇怪,像个红头阿三。"叔惠笑道:"红头阿三?绿头苍蝇!"世钧噗哧一笑,道:"还是扎着好,护着耳朵,暖和一点。"曼桢道:"暖和不暖和,倒没什么关系,把头发吹得不象样子!"她拿出一把梳子来,用小粉镜照着,才梳理整齐了,又吹乱了,结果还是把围巾扎在头上,预备等快到的时候再拿掉。世钧和她认识了这些时,和她同出同进,无论到什么地方去,也没看见她像今天这样怯场。他不禁微笑了。
他跟他家里人是这样说的,说他请叔惠和一位顾小姐来玩两天,顾小姐是叔惠的一个朋友,和他也是同事。他也并不是有意隐瞒。他一向总觉得,家里人对于外来的女友总特别苛刻些,总觉得人家配不上他们自己的人。他不愿意他们用特殊的眼光看待曼桢,而希望他们能在较自然的情形下见面。至于见面后,对曼桢一定是一致赞成的,这一点他却很有把握。
马车来到皮货庄门前,世钧帮曼桢拿着箱子,三人一同往里走。店堂里正有两个顾客在那里挑选东西,走马楼上面把一只皮统子从窗口吊下来,放下绳子,吊下那么小小的一卷东西,反面朝外,微微露出一些皮毛。那大红绸里子就像襁褓似的,里面睡着一只毛茸茸的小兽。走马楼上的五彩玻璃窗后面,大概不是他母亲就是他嫂嫂,在那里亲手主持一切。是他母亲──她想必看见他们了,马上哇啦一喊:"陈妈,客来了!"声音尖厉到极点,简直好象楼上养着一只大鹦鹉。世钧不觉皱了皱眉头。
皮货店里总有一种特殊的气息,皮毛与樟脑的气味,一切都好象是从箱子里才拿出来的,珍惜地用银皮纸包着的。世钧小时候总觉得楼下这丬店是一个阴森而华丽的殿堂。现在他把一切都看得平凡了,只剩下一些亲切感。他常常想象着曼桢初次来到这里,是怎样一个情形。现在她真的来了。
叔惠是熟门熟路,上楼梯的时候,看见墙上挂着两张猴皮,便指点着告诉曼桢:"这叫金
丝猴,出在峨嵋山的。"曼桢笑道:"哦,是不是这黄毛上有点金光?"世钧道:"据说是额上有三条金线,所以叫金丝猴。"楼梯上暗沉沉的,曼桢凑近前去看了看,也看不出所以然来。世钧道:"我小时候走过这里总觉得很神秘,有点害怕。"
大少奶奶在楼梯口迎了上来,和叔惠点头招呼着,叔惠便介绍道:"这是大嫂。这是顾小姐。"大少奶奶笑道:"请里边坐。"世钧无论怎样撇清,说是叔惠的女朋友,反正是他专诚由上海请来的一个女客,家里的人岂有不注意的。大少奶奶想道:"世钧平常这样眼高于顶,看不起本地的姑娘,我看他们这个上海小姐也不见得怎样时髦。"
叔惠道:"小健呢?"大少奶奶道:"他又有点不舒服,躺着呢。"小健这次的病源,大少奶奶认为是他爷爷教他认字块,给他吃东西作为奖励,所以吃坏了。小健每一次生病,大少奶奶都要归罪于这个人或那个人,这次连她婆婆都怪在里面。沈太太这一向为了一个啸桐,一个世钧,天天挖空心思,弄上好些吃的,孩子看着怎么不眼馋呢?沈太太近来过日子过得这样兴头,那快乐的样子,大少奶奶这伤心人在旁边看着,自然觉得有点看不入眼。这两天小健又病了,家里一老一小两个病人,还要从上海邀上些男朋女友跑来住在这里,世钧不懂事罢了,连他母亲也跟着起哄!
沈太太出来了,世钧又给曼桢介绍了一下,沈太太对她十分客气,对叔惠也十分亲热。大少奶奶只在这间房里转了一转,就走开了。桌上已经摆好了一桌饭菜,叔惠笑道:"我们已经在火车上吃过了。"世钧笑道:"那我上当了,我到现在还没吃饭呢,就为等着你们。"沈太太道:"你快吃吧。顾小姐,许家少爷,你们也再吃一点,陪陪他。"他们坐下来吃饭,沈太太便指挥仆人把他们的行李送到各人的房间里去。曼桢坐在那里,忽然觉得有一只狗尾巴招展着,在她腿上拂来拂去。她朝桌子底下看了一看,世钧笑道:"一吃饭牠就来了,都是小健惯的牠,总拿菜喂牠。"叔惠便道:"这狗是不是就是石小姐送你们的那一只?"世钧道:"咦,你怎么知道?"叔惠笑道:"我上次来的时候不是听见她说,她家里的狗生了一窝小狗,要送一只给小健。"一面说着,便去抚弄那只狗,默然了一会,因又微笑着问道:"她结了婚没有?"世钧道:"还没有呢,大概快了吧,我最近也没有看见一鹏。"曼桢便道:"哦,我知道,就是上回到上海来的那个方先生。"世钧笑道:"对了,你还记得?我们一块儿吃饭的时候,他不是说要订婚了──就是这石小姐。他们是表兄妹。"
吃完饭,曼桢说:"我们去看看老伯。"世钧陪他们到啸桐房里去,他们这时候刚吃过饭,啸桐却是刚吃过点心,他靠在床上,才说了声"请坐请坐",就深深地打了两个嗝儿。世钧心里就想:"怎么平常也不听见父亲打嗝,偏偏今天……也许平时也常常打,我没注意。"也不知道为什么原因,今天是他家里人的操行最坏的一天。就是他母亲和嫂嫂,也比她们平常的水准要低得多。
叔惠问起啸桐的病情。俗语说,久病自成医,啸桐对于自己的病,知道得比医生还多。尤其现在,他一切事情都交给世钧照管,他自己安心做老太爷了,便买了一部《本草纲目》,研究之下,遇到家里有女佣生病,就替她们开两张方子,至今也没有吃死人,这更增强了他的自信心。他自己虽然请的是西医,他认为有些病还是中医来得灵验。他在家里也没有什么可谈的人,世钧是简直是个哑巴。倒是今天和叔惠虽然是初见,和他很谈得来。叔惠本来是哪一等人都会敷衍的。
啸桐正谈得高兴,沈太太进来了。啸桐便问道:"小健今天可好些了?"沈太太道:"还有点热度。"啸桐道:"我看他吃王大夫的药也不怎么对劲。叫他们抱来给我看看。我给他开个方子。"沈太太笑道:"嗳哟,老太爷,你就歇歇吧,别揽这桩事了!我们少奶奶又胆子小。再说,人家就是名医,也还不给自己人治病呢。"啸桐方才不言语了。
他对曼桢,因为她是女性,除了见面的时候和她一点头之外,一直正眼也没有朝她看,这时候忽然问道:"顾小姐从前可到南京来过?"曼桢笑道:"没有。"啸桐道:"我觉得好象在哪儿见过,可是再也想不起来了。"曼桢听了,便又仔细看了看他的面貌,笑道:"我一时也想不起来了。可会是在上海碰见的?老伯可常常到上海去?"啸桐沉吟了一会,道:"上海我也有好些年没去过了。"他最后一次去,曾经惹起一场不小的风波。是姨太太亲自找到上海去,把他押回来的。他每次去,都是住在他内弟家里。他和他太太虽然不睦,郎舅二人却很投机。他到上海来,舅爷常常陪他"出去溜溜"。在他认为是逢场作戏,在姨太太看来,却是太太的阴谋,特意叫舅老爷带他出去玩,娶一个舞女回来,好把姨太太压下去。这桩事情是怎样分辩也辩不明白的。当时他太太为这件事也很受屈,还跟她弟弟也呕了一场气。
啸桐忽然脱口说道:"哦,想起来了!"──这顾小姐长得像谁?活像一个名叫李璐的舞女。怪不得看着这样眼熟呢!他冒冒失失说了一声"想起来了",一屋子人都向他看着,等着他的下文,他怎么能说出来,说人家像他从前认识的一个舞女。他顿了一顿,方向世钧笑道:"想起来了,你舅舅不是就要过生日了么,我们送的礼正好托他们两位带去。"世钧笑道:"我倒想自己跑一趟,给舅舅拜寿去。"啸桐笑道:"你刚从上海回来,倒又要去了?"沈太太却说:"你去一趟也好,舅舅今年是整生日。"叔惠有意无意的向曼桢琢艘谎郏笑道:"世钧现在简直成了要人啦,上海南京两头跑!"
正说笑间,女佣进来说:"方家二少爷跟石小姐来了,在楼底下试大衣呢。"沈太太笑道:"准是在那儿办嫁妆。世钧你下去瞧瞧去,请他们上来坐。"世钧便向曼桢和叔惠笑道:"走,我们下去。"又低声笑道:"这不是说着曹操,曹操就到。"叔惠却皱着眉说:"我们今天还出去不出去呀?"世钧道:"一会儿就走──我们走我们的,好在有我嫂嫂陪着他们。"叔惠道:"那我把照相机拿着,省得再跑一趟楼梯。"
他自去开箱子取照相机,世钧和曼桢先到楼下去和一鹏翠芝这一对未婚夫妇相见。翠芝送他们的那只狗也跑出来了,牠还认识牠的旧主人,在店堂里转来转去,直摇尾巴。一鹏一看见曼桢便含笑叫了声"顾小姐!几时到南京来的?"翠芝不由得向曼桢锐利地看了一眼,道:"咦,你们本来认识的?"一鹏笑道:"怎么不认识,我跟顾小姐老朋友了!"说着,便向世钧恿睡友劬ΑJ谰觉得他大可不必开这种玩笑,而且翠芝这人是一点幽默感也没有的,你去逗着她玩,她不要认真起来才好。他向翠芝看看,翠芝笑道:"顾小姐来了几天了?"曼桢笑道:"我们才到没有一会。"翠芝道:"这两天刚巧碰见天气这样冷。"曼桢笑道:"是呀。"世钧每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文谈着话,他就有点寒凛凛的,觉得害怕。也不知道为什么。他自问也并不是一个胆小如鼠的人。
一鹏笑道:"喂,这儿还有一个人呢。我来介绍。"和他们同来的还有翠芝的一个女同学,站在稍远的地方,在那里照镜子试皮大衣。那一个时期的女学生比较守旧,到哪儿都喜欢拖着个女同学,即使是和未婚夫一同出去,也要把一个女同学请在一起。翠芝也不脱这种习气。她这同学是一位窦小姐,名叫窦文娴,年纪比她略长两岁,身材却比她矮小。这窦小姐把她试穿的那件大衣脱了,一鹏这些地方向来伺候得最周到的,他立刻帮她穿上她自己的那件貂大衣。翠芝是一件豹皮大衣。豹皮这样东西虽然很普通,但是好坏大有分别,坏的就跟猫皮差不多,像翠芝这件是最上等的货色,颜色黄澄澄的,上面的一个个黑圈都圈得笔酣墨饱,但是也只有十八九岁的姑娘们穿著好看,显得活泼而稍带一些野性。世钧笑道:"要像你们这两件大衣,我敢保我们店里就拿不出来。"叔惠在楼梯上接口道:"你这人太不会做生意了!"一鹏笑道:"咦,叔惠也来了!我都不知道。"叔惠走过来笑道:"恭喜,恭喜,几时请我们吃喜酒?"世钧笑道:"就快了,已经在这儿办嫁妆了嚜!"一鹏只是笑。翠芝也微笑着,她俯身替那只小狗抓痒痒,在牠颔下缓缓地搔着,搔得那只狗伸长了脖子,不肯走开了。
一鹏笑道:"你们今天有些什么节目?我请你们吃六华春。"世钧道:"干吗这样客气?"一鹏道:"应当的。等这个月底我到上海,就该你们请我了。"世钧笑道:"你又要到上海去了?"一鹏把头转向翠芝那边侧了侧,笑道:"陪她去买点东西。"窦文娴便道:"要买东西,是得到上海去。上海就是一个买东西,一个看电影,真方便!"她这样一个时髦人,却不住在上海,始终认为是一个缺陷,所以一提起来,她的一种优越感和自卑感就交战起来,她的喉咙马上变得很尖锐。
大少奶奶也下楼来了,她和文娴是见过的,老远就笑着招呼了一声"窦小姐"。翠芝叫了声"表姐",大少奶奶便道:"怎么还叫我表姐?该叫我姊姊啦!"翠芝脸红红的,把脸一沉,道:"你不要拿我开心。"大少奶奶笑道:"上去坐会儿。"翠芝却向一鹏说道:"该走了吧?你不是说要请文娴看电影吗?"一鹏便和世钧他们说:"一块儿去看电影,好不好?"翠芝道:"人家刚从上海来,谁要看我们那破电影儿!"大少奶奶便问世钧:"你们预备上哪儿去玩?"世钧想了想,临时和叔惠商量着,道:"你上次来,好象没到清凉寺去过。"大少奶奶道:"那你们就一块儿到清凉寺去好了,一鹏有汽车,可以快一点,不然你们只够来回跑的了!等一会一块回到这儿来吃饭,妈特为预备了几样菜给他们两位接风。"一鹏本来无所谓,便笑道:"好好,就是这样办。"
于是就到清凉山去了。六个人把一辆汽车挤得满满的。在汽车上,叔惠先没大说话,后来忽然振作起来了,嘻嘻哈哈的,兴致很好,不过世钧觉得他今天说的笑话都不怎么可笑,有点硬滑稽。翠芝和她的女同学始终是只有她们两个人唧唧哝哝,咭咭咕咕笑着,那原是一般女学生的常态。到了清凉山,下了汽车,两人也还是寸步不离,文娴跟在翠芝后面,把两只手插在翠芝的皮领子底下取暖。她们俩只顾自己说话,完全把曼桢撇下了,一鹏倒觉得有些不过意,但是他也不敢和曼桢多敷衍,当着翠芝,他究竟有些顾忌,怕她误会了。世钧见曼桢一个人落了单,他只好去陪着她,两人并肩走上山坡。
走不完的破烂残缺的石级。不知什么地方驻着兵,隐隐有喇叭声顺着风吹过来。在那淡淡的下午的阳光下听到军营的号声,分外觉得荒凉。
江南的庙宇都是这种惨红色的粉墙。走进去,几座偏殿里都有人住着,一个褴褛的老婆子坐在破蒲团上剥大蒜,她身边搁着只小风炉,竖着一卷席子,还有小孩子坐在门槛上玩。像是一群难民,其实也就是穷苦的人,常年过着难民的生活。翠芝笑道:"我听见说这庙里的和尚有家眷的,也穿著和尚衣服。"叔惠倒好奇起来,笑道:"哦?我们去看看。"翠芝笑道:"真的,我们去瞧瞧去。"一鹏笑道:"就有,他们也不会让你看见的。"
院子正中有一座鼎,曼桢在那青石座子上坐下了。世钧道:"你走得累了?"曼桢道:"累倒不累。"她顿了一顿,忽然仰起脸来向他笑道:"怎么办?我脚上的冻疮破了。"她脚上穿著一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那时候女式的长统靴还没有流行,棉鞋当然不登大雅之堂,匦是有的,但是只能够在家里穿穿,穿出去就有点像个老板娘。所以一般女人到了冬天也还是丝袜皮鞋。
世钧道:"那怎么办呢?我们回去吧。"曼桢道:"那他们多扫兴呢。"世钧道:"不要紧,我们两人先回去。"曼桢道:"我们坐黄包车回去吧,不要他们的车子送了。"世钧道:"好,我去跟叔惠说一声,叫他先别告诉一鹏。"
世钧陪着曼桢坐黄包车回家去,南京的冬天虽然奇冷,火炉在南京并不像在北京那样普遍,世钧家里今年算特别考究,父亲房里装了个火炉,此外只有起坐间里有一只火盆,上面搁着个铁架子,煨着一瓦钵子荸荠。曼桢一面烤着火一面还是发抖。她笑着说:"刚才实在冰透了。"世钧道:"我去找件衣裳来给你加上。"他本来想去问他嫂嫂借一件绒线衫,再一想,他嫂嫂的态度不是太友善,他懒得去问她借,而且嫂嫂和母亲一样,都是梳头的,衣服上也许有头油的气味。他结果还是拿了他自己的一件咖啡色的旧绒线衫,还是他中学时代的东西,他母亲称为"狗套头"式的。曼桢穿著太大了,袖子一直盖到手背上。但是他非常喜欢她穿著这件绒线衫的姿态。在微明的火光中对坐着,他觉得完全心满意足了,好象她已经是他家里的人。
荸荠煮熟了,他们剥荸荠吃。世钧道:"你没有指甲,我去拿把刀来,你削了皮吃。"曼桢道:"你不要去。"世钧也实在不愿意动弹,这样坐着,实在太舒服了。
他忽然在口袋里掏摸了一会,拿出一样东西来,很腼腆地递到她面前来,笑道:"给你看。这是我在上海买的。"曼桢把那小盒子打开来,里面有一只红宝石戒指。她微笑道:"哦,你还是上次在上海买的。怎么没听见你说?"世钧笑道:"因为你正在那里跟我生气。"曼桢笑道:"那是你多心了,我几时生气来着?"世钧只管低着头拿着那戒指把玩着,道:"我去辞职那天,领了半个月的薪水,拿着钱就去买了个戒指。"曼桢听见说是他自己挣的钱买的,心里便觉得很安慰,笑道:"贵不贵?"世钧道:"便宜极了。你猜多少钱?才六十块钱。这东西严格的说起来,并不是真的,不过假倒也不是假的,是宝石粉做的。"曼桢道:"颜色很好看。"世钧道:"你戴上试试,恐怕太大了。"
戒指戴在她手上,世钧拿着她的手看着,她也默默地看着。世钧忽然微笑道:"你小时候有没有把雪茄缟显炎诺哪歉鲋饺θΦ苯渲复鞴?"曼桢笑道:"戴过的。你们小时候也拿那个玩么?"这红宝石戒指很使他们联想到那种朱红花纹的烫金小纸圈。
世钧道:"刚才石翠芝手上那个戒指你看见没有?大概是他们的订婚戒指。那颗金刚钻总有一个手表那样大。"曼桢噗哧一笑道:"哪有那么大,你也说得太过分了。"世钧笑道:"大概是我的心理作用,因为我自己觉得我这红宝石太小了。"曼桢笑道:"金刚钻这样东西我倒不怎么喜欢,只听见说那是世界上最硬的东西,我觉得连它那个光都硬,像钢针似的,简直扎眼睛。"世钧道:"那你喜欢不喜欢珠子?"曼桢道:"珠子又好象太没有色彩了。我还是比较喜欢红宝石,尤其是宝石粉做的那一种。"世钧不禁笑了起来。
那戒指她戴着嫌太大了。世钧笑道:"我就猜着是太大了。得要送去收一收紧。"曼桢道:"那么现在先不戴着。"世钧笑道:"我去找点东西来裹在上头,先对付着戴两天。丝线成不成?"曼桢忙拉住他道:"你可别去问她们要!"世钧笑道:"好好。"他忽然看见她袖口拖着一绺子绒线,原来他借给她穿的那件旧绒线衫已经破了。世钧笑道:"就把这绒线揪一点下来,裹在戒指上吧。"他把那绒线一抽,抽出一截子来揪断了,绕在戒指上,绕几绕,又给她戴上试试。正在这时候,忽然听见他母亲在外面和女佣说话,说道:"点心先给老爷送去吧,他们不忙,等石小姐他们回来了一块儿吃吧。"那说话声音就在房门外面,世钧倒吓了一跳,马上换了一张椅子坐着,坐到曼桢对过去。
房门一直是开着的,随即看见陈妈端着一盘热气腾腾的点心从门口经过,往他父亲房里去了。大概本来是给他们预备的,被他母亲拦住了,没叫她进来。母亲一定是有点知道了。好在他再过几天就要向她宣布的,早一点知道也没什么关系。
他心里正这样想着,曼桢忽然笑道:"嗳,他们回来了。"楼梯上一阵脚步响,便听见沈太太的声音笑道:"咦,还有人呢?翠芝呢?"一鹏道:"咦,翠芝没上这儿来呀?还以为他们先回来了!"一片"咦咦"之声。世钧忙迎出去,原来只有一鹏和窦文娴两个人。世钧笑道:"叔惠呢?"一鹏道:"一个叔惠,一个翠芝,也不知他们跑哪儿去了。"世钧道:"你们不是在一块儿的么?"一鹏道:"都是翠芝,她一高兴,说听人说那儿的和尚有老婆,就闹着要去瞧瞧去,这儿文娴说走不动了,我就说我们上扫叶楼去坐会儿吧,喝杯热茶,就在那儿等他们。哪晓得左等也不来,右等也不来。"文娴笑道:"我倒真急了,我说我们上这儿来瞧瞧,准许先来了──本来我没打算再来了,我预备直接回去的。"世钧笑道:"坐一会,坐一会,他们横是也就要来了。这两人也真是孩子脾气──跑哪儿去了呢?"
世钧吃荸荠已经吃饱了,又陪着他们用了些点心。谈谈说说,天已经黑下来了,还不见叔惠翠芝回来。一鹏不由得焦急起来,道:"别是碰见什么坏人了。"世钧道:"不会的,翠芝也是个老南京了,而且有叔惠跟她在一起,叔惠很机灵的,决不会吃人家的亏。"嘴里这样说着,心里也有点嘀咕起来。
幸而没有多大的工夫,叔惠和翠芝也就回来了。大家纷纷向他们责问,世钧笑道:"再不回来,我们这儿就要组织探险队,灯笼火把上山去找去了!"文娴笑道:"可把一鹏急死啦!上哪儿去了,你们?"叔惠笑道:"不是去看和尚太太吗?没见着,和尚留我们吃素包子。吃了包子,到扫叶楼去找你们,已经不在那儿了。"曼桢道:"你们也是坐黄包车回来的?"叔惠道:"是呀,走了好些路也雇不到车,后来好容易才碰见一辆,又让他去叫了一辆,所以闹得这样晚呢。"
一鹏道:"那地方本来太冷静了,我想着别是出了什么事了。"叔惠笑道:"我就猜着你们脑子里一定会想起'火烧红莲寺',当我们掉了陷阱里去,出不来了。不是说那儿的和尚有家眷吗,也许把石小姐也留下,组织小家庭了。"世钧笑道:"我倒是也想到这一层,没敢说,怕一鹏着急。"大家哈哈笑了起来。
翠芝一直没开口,只是露出很愉快的样子。叔惠也好象特别高兴似的,看见曼桢坐在火盆旁边,就向她嚷道:"喂,你怎么这样没出息,简直丢我们上海人的脸嚜,走那么点路就不行了,老早溜回来了!"翠芝笑道:"文娴也不行,走不了几步就闹着要歇歇。"一鹏笑道:"你们累不累?不累我们待会儿再上哪儿玩去。"叔惠道:"上哪儿去呢?我对南京可是完全外行,就知道有个夫子庙,夫子庙有歌女。"几个小姐们都笑了。世钧笑道:"你横是小说上看来的吧?"一鹏笑道:"那我们就到夫子庙听清唱去,去见识见识也好。"叔惠笑道:"那些歌女漂亮不漂亮?"一鹏顿了一顿,方才笑道:"那倒不知道,我也不常去,我对京戏根本有限。"世钧笑道:"一鹏现在是天下第一个正经人,你不知道吗?"话虽然是对叔惠说的,却向翠芝瞟了一眼。不料翠芝冷着脸,就像没听见似的。世钧讨了个没趣,惟有自己怪自己,明知道翠芝是一点幽默感也没有的,怎么又忘了,又去跟她开玩笑。
大家说得热热闹闹的,说吃了饭要去听戏,后来也没去成。曼桢因为脚疼,不想再出去了,文娴也说要早点回去。吃过饭,文娴和翠芝就坐着一鹏的汽车回去了。他们走了,世钧和叔惠曼桢又围炉谈了一会,也就睡觉了。
曼桢一个人住着很大的一间房。早上女佣送洗脸水来,顺便带来一瓶雪花膏和一盒半旧的三花牌香粉。曼桢昨天就注意到,沈太太虽然年纪不小了,仍旧收拾得头光面滑,脸上也不少搽粉,就连大少奶奶是个寡居的人,脸上也搽得雪白的。大概旧式妇女是有这种风气,年纪轻些的人,当然更不必说了,即使不出门,在家里坐着,也得涂抹得粉白脂红,方才显得吉利而热闹。曼桢这一天早上洗过脸,就也多扑了些粉。走出来,正碰见世钧,曼桢便笑道:"你看我脸上的粉花不花?"世钧笑道:"花倒不花,好象太白了。"曼桢忙拿手绢擦了擦,笑道:"好了些吗?"世钧道:"还有鼻子上。"曼桢笑道:"变成白鼻子了?"她很仔细的擦了一会,方才到起坐间里来吃早饭。
沈太太和叔惠已经坐在饭桌上等着他们。曼桢叫了声"伯母",沈太太笑道:"顾小姐昨天晚上睡好了吧,冷不冷哪,被窝够不够?"曼桢笑道:"不冷。"又笑着向叔惠说:"我这人真胡涂,今天早上起来,就转了向了,差点找不到这间屋子。"叔惠笑道:"你这叫'新来的人,摸不着门。新来乍到,摸不着锅灶。'"这两句谚语也不知道是不是专指新媳妇说的,也不知是曼桢的心理作用,她立刻脸上一红,道:"你又是从哪儿学来的这一套。"沈太太笑道:"许家少爷说话真有意思。"随即别过脸去向世钧笑道:"我刚在那儿告诉许家少爷,你爸爸昨天跟他那么一谈,后来就老说,说你要是有他一半儿就好了──又能干,又活泼,一点也没有现在这般年轻人的习气。我看那神气,你要是个女孩子,你爸爸马上就要招亲,把许家少爷招进来了!"沈太太随随便便的一句笑话,世钧和曼桢两人听了,都觉得有些突兀,怎么想起来的,忽然牵扯到世钧的婚事上去──明知道她是说笑话,心里仍旧有些怔忡不安。
世钧一面吃着粥,一面和他母亲说:"待会儿叫车夫去买火车票,他们下午就要走了。"沈太太道:"怎么倒要走了,不多住两天。等再过几天,世钧就要到上海去给他舅舅拜寿去,你们等他一块儿去不好么?"挽留不住,她就又说:"明年春天你们再来,多住几天。"世钧想道:"明年春天也许我跟曼桢已经结婚了。"他母亲到底知道不知道他们的关系呢?
沈太太笑道:"你们今天上哪儿玩去?可以到玄武湖去,坐船兜一个圈子,顾小姐不是不能多走路吗?"她又告诉曼桢一些治冻疮的偏方,和曼桢娓娓谈着,并且问起她家里有些什么人。也许不过是极普通的应酬话,但是在世钧听来,却好象是有特殊的意义似的。
那天上午他们就在湖上盘桓了一会。午饭后叔惠和曼桢就回上海去了,沈太太照例买了许多点心水果相送,看上去双方都是"尽欢而散"。世钧送他们上火车,曼桢在车窗里向他挥手的时候,他看见她手上的红宝石戒指在阳光中闪烁着,心里觉得很安慰。
他回到家里,一上楼,沈太太就迎上来说:"一鹏来找你,等了你半天了。"世钧觉得很诧异,因为昨天刚在一起玩的,今天倒又来了,平常有时候一年半载的也不见面。他走进房,一鹏一看见他便道:"你这会儿有事么,我们出去找个地方坐坐,我有话跟你说。"世钧道:"在这儿说不行么?"一鹏不作声,皮鞋阁阁阁走到门口去向外面看了看,又走到窗口去,向窗外发了一会怔,突然旋过身来说道:"翠芝跟我解约了。"世钧也呆了一呆,道:"这是几时的事?"一鹏道:"就是昨天晚上。我不是送她们回去吗,先送文娴,后送她。到了她家,她叫我进去坐一会。她母亲出去打牌去了,家里没有人,她就跟我说,说要解除婚约,把戒指还了我。"世钧道:"没说什么?"一鹏道:"什么也没说。"
沉默了一会,一鹏又道:"她要稍微给我一点影子,给我打一点底子,又还好些──抽冷子给人家来这么一下!"世钧道:"据我看,总不是一天两天的事情吧,你总也有点觉得。"一鹏苦着脸道:"昨天在你们这儿吃饭,不还是高高兴兴的吗?一点也没有什么。"世钧回想了一下,也道:"可不是吗!"一鹏又气愤愤的道:"老实说,我这次订婚,一半也是我家里主动的,并不是我自己的意思。可是现在已经正式宣布了,社会上的人都知道了,这时候她忽然变卦了,人家还不定怎么样疑心呢,一定以为我这人太荒唐。老实说,我的名誉很受损失。"世钧看他确实是很痛苦的样子,也想不出别的话来安慰他,惟有说:"其实,她要是这样的脾气,那也还是结婚前发现的好。"
一鹏只是楞磕磕的,楞了半天,又道:"这事情我跟谁也没说。就是今天上这儿来,看见我姊姊,我也没告诉她。倒是想去问问文娴──文娴不是她最好的朋友吗?许知道是怎么回事。"世钧如释重负,忙道:"对了,窦小姐昨天也跟我们在一起的。你去问问她,她也说不定知道。"
一鹏被他一怂恿,马上就去找文娴去了。第二天又来了,说:"我上文娴那儿去过了。文娴倒是很有见识──真看不出来,她那样一个女孩子。跟她谈谈,心里痛快多了。你猜她怎么说?她说翠芝要是这样的脾气,将来结了婚也不会幸福的,还是结婚前发现的好。"世钧想道:"咦,这不是我劝他的话吗,他倒又从别处听来了,郑重其事的来告诉我,实在有点可气。"心里这样想着,便笑了笑,道:"是呀,我也是这样说呀。"一鹏又好象不听见似的,只管点头播脑的说:"我觉得她这话很有道理,你说是不是?"世钧道:"那么她知道不知道翠芝这次到底是为什么缘故……"一鹏道:"她答应去给我打听打听,叫我今天再去听回音。"
他这一次去了,倒隔了好两天没来。他再来的那天,世钧正预备动身到上海去给他舅舅祝寿,不料他舅舅忽然来了一封快信,说他今年不预备做寿了,打算到南京来避寿,要到他们这里来住两天,和姊姊姊夫多年不见了,正好大家聚聚。世钧本来想借这机会到上海去一趟的,又去不成了,至少得再等几天,他觉得很懊丧。那天刚巧一鹏来了,世钧看见他简直头痛。
一鹏倒还好,不像前两天那副严重的神气。这次来了就坐在那里,默默的抽着烟,半晌方道:"世钧,我跟你多年的老朋友了,你说老实话,你觉得我这人是不是很奇怪?"世钧不大明白他问这话是什么意思,幸而他也不需要回答,便继绩说下去道:"文娴分析我这个人,我觉得她说得倒是很有道理。她说我这个人聪明起来比谁都聪明,胡涂起来又比谁都胡涂。"世钧听到这里,不由得诧异地抬了抬眉毛。他从来没想到一鹏"聪明起来比谁都聪明"。
一鹏有点惭恧的说:"真的,你都不相信,我胡涂起来比谁都胡涂。其实我爱的并不是翠芝,我爱的是文娴,我自己会不知道!"
不久他就和文娴结婚了。
张爱玲长篇小说《十八春》读书笔记
张爱玲是我接触较早也较为全面的女作家,非常奇妙也是我唯一完全没有感情色彩的作家。不偏不倚,无喜无恶,平静至极,连半分微微的感情倾向都没有。如我这般感觉用事的人,这种情况是少见的。
读书是看缘份的。同一作家的作品,同一时代读到的作品,却会有天壤之别的感受差异。
张爱玲的四部长篇《十八春》、《怨女》、《连环套》和《小艾》。有的很喜欢,有的完全没感觉。
最先接触的是《十八春》和《怨女》。高中时候。某巨蟹女生借我的合订本。《十八春》我一见如故。
《连环套》也是不错的。写过读书笔记。不赘述。《小艾》则又没多大印象,连好句子都没有记,好像是个可怜生生的女子的故事,后期是解放以后的事,张爱玲努力想写出她解放翻身以后的幸福生活,但是无奈她骨子里对*******就缺乏深刻的认识和信任,因而显得造作而怀疑,狗尾续貂。
《十八春》,又名《半生缘》,典型的文艺小说。平淡却惆怅的口吻,像河水一般缓缓流淌。含蓄的主角,鲜明的人物,悲情的故事,无奈的'错过,兵荒马乱的时代背景。是第一部打开我认识张爱玲世界窗口的书。也是迄今为止我感情最深的她的作品。
《十八春》有这样一段话:“曼桢有这么个脾气,一样东西一旦属于她了,她总是越看越好,以为它是世界上最好的。 ”当年借给我书的女生用笔划出来,旁边做了笔记,大意说很少见很奇怪的思维。不过我却非常非常认同,从小到大就是这样,不爱我的我不爱,不是我的我不要,只有真正属于我的,我才想去认真。敝帚自珍,阿q到家。所以当时,我对曼桢这个角色就平添了许多许多好感。
97年许鞍华导演携黎明、吴倩莲把这部作品搬上大银幕。很经典的片子。黎明的玉面很符合沈世钧斯文儒雅的气质,而吴倩莲也映合了我心中的曼桢——我喜爱的女性形象,虽然朴素不惊艳,但是坚强、温柔、重感情。葛优扮演的祝鸿才,也真的是“不笑像老鼠,笑起来像猫。”
电影里多加了一个镜头,我记忆犹新。曼桢被囚禁在阁楼的时候,握着世钧的手套思念爱人;她背后的窗户里,世均从一层大门走出,遭到曼璐欺骗以为曼桢嫁作他人,寥落孤寂的背影。就这样错过了。这一段原著没有。但真算神来之笔。也只有女导演才能拍出如此婉转细腻的感觉。
后期《半生缘》的电视剧,林心如扮相的曼桢太漂亮了,缺少了曼桢敦厚粗糙的气质。蒋勤勤扮演的曼璐倒是很出彩,艳丽又精明;电影中这角色是由梅艳芳扮演,扮相略老,塑造其无奈、艰辛和悲苦的一面,侧重点不同。
不过两个版本的结局我都不喜欢。就像《神雕侠侣》里,两人十六年后的重逢,没有一个版本让我满意。这么多年的再见,绝对不该是狂喜或者狂悲的,只是平静,麻木,茫然,一丝丝隐约的伤痛,无际的怅惘。我更不喜欢《半生缘》中世钧问是否可以重新开始的情节。那一定不是世钧。有些事情过去就是过去了。“无缘”二字,把什么都解释得很圆满,人类能做到的,只是“认命”。
这是相当惆怅的故事。张爱玲把她荒凉冷漠的文风发展到极致,以至于出现过温暖幸福片断,都如此恍惚不真实。她的惆怅不浓烈,淡淡的,却揉碎在字里行间。如果说悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭,张爱玲的文就是一声叹息。空洞。孤寂。渺茫。
如此含蓄斯文的爱情固然美丽,但是会无端酿造一生遗恨。两人最终还是对彼此信任不够坚定。所以看完这本书以后,我就发誓,以后的每段关系,分分合合都要当面说清楚,千万不要拖泥带水,不要胡思乱想,不要遗留容易造成误会的空间。
人世沧桑。世事无常。
【张爱玲长篇小说《十八春》第十章】相关文章:
张爱玲长篇小说《十八春》第七章04-10
张爱玲长篇小说《十八春》第十三章04-10
张爱玲长篇小说《十八春》第二章04-10
张爱玲长篇小说《十八春》第五章01-22
张爱玲长篇小说《十八春》第八章04-10
张爱玲长篇小说《十八春》第十二章04-10
张爱玲长篇小说《十八春》第三章04-10
张爱玲长篇小说《十八春》第十七章04-11
张爱玲长篇小说《十八春》第九章11-28