- 相关推荐
张小娴《情人无泪》下
第三章 美丽的寓言
这幢灰灰白白的矮房子在大学附近的小山坡上，徒步就可以上学去。徐宏志和苏明慧租下了二楼的公寓。面积虽然小，又没有房间，但有一个长长的窗台，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和车站，还可以看到天边的日落和一小段通往大学的路。
房东知道徐宏志是学生，租金算便宜了，还留下了家具和电器。然而，每个月的租金对他们来说，始终是个很大的负担，可他们也没办法。她毕业了，不能再住宿舍。
他们怀抱着共同生活的喜悦，把房子粉饰了一番。他用旧木板搭了一排书架，那具骷髅骨依然挂在书架旁边，就像他们的老朋友似的。听说它生前是个非洲人，也只有这么贫瘠的国家，才会有人把骨头卖出来。
恋爱中的人总是相信巧合。是无数的巧合让两个人在茫茫人世间相逢，也是许多微小的巧合让恋人们相信他们是天生一对，心有灵犀和早已注定。她对这副非洲人骨，也就添了几分亲厚的感情。她爱把脱下来的小红帽作弄地往它头上挂。
后来的一个巧合，却让她相信，人们所以为的巧合，也许并不是一次偶然。一朵花需要泥土、阳光、空气、雨水和一只脚上黏着花粉的蝴蝶刚好停驻，才会开出一朵花。我们所有的不期而遇，不谋而合，我们所有的默契，以至我们相逢的脚步，也许都因为两个人早已经走在相同的轨道上。
一天，她在收拾她那几箱搬家后一直没时间整理的旧东西时，发现了一本红色绒布封面
，用铁圈圈成的邮票簿。她翻开这本年深日久，早已泛黄的邮票簿，里面每一页都贴满邮票，是她十三岁以前收藏的。
她曾经有一段日子迷上集邮。那时候，她节衣缩食，储下零用钱买邮票。其中有些是她跟同学交换的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的时候找到的。所有这些邮票，成了她童年生活的一个片段。每一枚邮票，都是一个纪念、一段永不复返的幸福时光。
也许，她想，也许她可以把邮票拿去卖掉。经过这许多年，那些邮票应该升值了，能换到一点钱。
从大学车站上车，在第七个车站下车。车站旁边有一家邮票店，名叫”小邮筒”，店主是个小个子的中年男人，有一双精明势利的小眼睛，看来是个识货的人。
“这些都不值钱。”
她指了指其中几枚邮票，说：
“这些还会升值。”
小眼睛摇了摇他那小而圆的脑袋，说：
“这些不是什么好货色。”
她不服气地指着一枚肯亚邮票，邮票上面是一头冷漠健硕的狮子，拥有漂亮的金色鬃毛。
“这一枚是限量的。”她说。
小眼睛把邮票簿还给她，说：
“除了钻石，非洲没什么值钱的东西。”
她知道这一次没有杀价的余地了，只好接过那七百块钱，把童年的回忆卖掉。但她拿走了那枚肯亚邮票。
回去的时候，她为家里添置了一些东西，又给徐宏志买了半打袜子，他的袜子都磨破了。
“我不卖了。”徐宏志把对方手上的邮票簿要回来，假装要离开。
这个小眼睛的邮票商人刚刚翻了翻他带来的邮票簿，看到其中几个邮票时，他眼睛射出了一道贪婪的光芒，马上又收敛起来，生怕这种神色会害自己多付一分钱。最后，这个奸商竟然告诉他，这些邮票不值钱。
看见徐宏志真的要走，小眼睛终于说：
“呃，你开个价吧。”
“一万块。”徐宏志说。
“我顶多只会给四千块。”
“七千块。”徐宏志说。
小眼睛索性拿起放在柜台上的一张报纸来看，满不在乎地说：
“五千块。你拿去任何地方也卖不到这个价。”
他知道这个狡猾的商人压了价，但是，急着卖的东西，从来就不值钱。他把邮票簿留在店里，拿着五千块钱回去。
这本邮票簿是他搬家时在一堆旧书里发现的。他几乎忘记它了。他小时候迷上集邮。这些邮票有的是父亲送的，有的是母亲送的，也有长辈知道他集邮而送他的稀有邮票。
曾经有人，好像是歌德说：“一个收藏家是幸福的。”集邮的那段日子，他每天晚上认真地坐在书桌前面，用钳子夹起一个个邮票，在灯下细看。
他从来没想到有一天能卖掉它们来换钱。他知道这些邮票不止值一万块，谁叫他需要钱?医科用的书特别贵，搬家也花了一笔钱。
他很高兴自己学会了议价，虽然不太成功。
徐宏志回来的时候，她刚好把新买的袜子放进抽屉去。听到门声的时候，她朝他转过身去。
“我有一样东西给你。”他们几乎同时说。
“你先拿出来。”她笑笑说。
他在钱包里掏出那五千块钱，交到她手里。
“你还没发薪水，为什么会有钱?”
“我卖了一些东西。”他双手插在口袋里，耸耸肩膀。
“你卖了什么?”她疑惑地朝他看。
“我卖了邮票。”他腼腆地回答。他从来就没有卖过东西换钱，说出来的时候，不免有点尴尬。
她诧异地朝他看，问：
“你集邮的吗?”
“很久以前的事了，我都几乎忘记了，是在那堆旧书里发现的。”他回答说。
然后，他满怀期待的问：
“你有什么东西给我?”
她笑了，那个笑容有点复杂。
“到底是什么?”他问。
她朝书桌走去，翻开放在上面的一本书，把夹在里面的那枚肯亚邮票拿出来，小心翼翼地放在他的掌心里。
他愣住了：“你也集邮的吗?”
“很久以前了。我刚拿去卖掉。这一个，我舍不得卖，我喜欢上面的狮子。”
“为什么从来没听你说集邮?”
“跟你一样，我都几乎忘记了。你卖了给谁，能换这么多钱?”
“就是那间’小邮筒’。”
她掩着嘴巴，不敢相信他们今天差一点就在那儿相遇。
“你也是去那里?”他已经猜到了。
她点了点头。
“他一定压了你价吧?”他说。
她生气地点点头。
“那个奸商!”他咬牙切齿地说。
“我那些邮票本来就不值钱，卖掉也不可惜。”她说。
他看着手上那枚远方的邮票。它很漂亮，可惜，他已经没有一本邮票簿去收藏了。
“以后别再卖任何东西了。”他朝她说。
再一次，她点了点头。
那些卖掉了的邮票是巧合吗?是偶然吗?她宁可相信，那是他俩故事的一部分。他们用儿时的回忆，换到了青春日子里再不可能忘记的另一段回忆。
他们给压了价，却赚得更多。
公寓里有一个小小的厨房，他们可以自己做饭，但他们两个都太忙了。为了节省时间，她常常是把所有菜煮成一锅，或是索性在学校里吃。他要应付五年级繁重的功课和毕业试，又要替学生补习。为了多赚点钱，他把每天补习的时间延长了一个钟。
她当上了学校图书馆的助理主任。她喜欢这份工作。馆长是个严厉的中年女人，但是，她似乎对她还欣赏。当其它同学毕业后都往外跑，她反而留下来了。她甚至庆幸可以留下。
这里的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身边，日子跟从前没有多大分别。
那套动物纪录片已经播完了。她接了另一套纪录片，也是关于动物的。她还有一些文章要翻译。
也许有人会说这种日子有点苦。她深知道，将来有一天，她和徐宏志会怀念这种苦而甜的日子，就连他们吃怕了的一品锅，也将成为生命中难以忘怀的美好滋味。那自然需要一点光阴去领会。他们有的是时间。
搬进公寓的那天，徐宏志靠在窗台上，给她读福尔摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣说，这个故事是为了新居入伙而读的。
到了黄叶纷飞的时节，他们已经差不多把所有福尔摩斯的故事读完了。
“明天，你想听哪本书?”那天晚上，他问。
“我们不是约定了，读什么书，由你来决定的吗?”
他笑了笑：“我只是随便问问，不一定会听你的。”
“你有没有读过白芮儿.马克罕的《夜航西飞》?”她问。
他摇了摇头。
“那是最美丽的飞行文学!连海明威读过之后，都说他自己再也不配做作家了。据说，写《小王子》的圣修伯里跟白芮儿有过一段情呢!”她说。
她说得他都有点惭愧了，连忙问：
“那本书呢?”
“我的那一本已经找不回来了，不知是给哪个偷书贼借去的，一借不还。”停了一下，她向往地说：
“我会去找的。那是非洲大地的故事。”
他是什么时候爱上非洲的?
假如说爱情是一种乡愁，我们寻觅另一半，寻找的，正是人生漫漫长途的归乡。那么，爱上所爱的人的乡愁，不就是最幸福的双重乡愁吗?
隔天夜晚，他离开医学院大楼，去图书馆接她的时候，老远就看到她坐在台阶上，双手
支着头，很疲倦的样子。
他跑上去，问：
“你等了很久吗?”
“没有很久。”她站起来，抖擞精神说。然后，她朝他摇晃手里拿着的一本书。
他已经猜到是《夜航西飞》。
“图书馆有这本书。”她揉了揉眼睛，笑笑说：”我利用职权，无限期借阅，待到你读完为止。”
他背朝着她，弯下身去，吩咐她：
“爬上来!”
她仍然站着，说：
“你累了。”
“爬上来!”他重复一遍。
她趴了上去。就像一只顽皮的狒狒爬到人身上似的，她两条纤长的手臂死死地勾住他的脖子，让他背着回去。
“我重吗?”她问。
他摇摇头，背着她，朝深深的夜色走去。
回去的路上，她的胸怀抵住他的背，头埋他的肩膀里。
“你有没有读过那个故事?大火的时候，一个瞎子背着一个跛子逃生。”她说。
他心头一酸，说：
“这里没有瞎子，也没有跛子。”
“那是个鼓励人们守望相助的故事。”她继续说。
他把她背得更紧一些，仿佛要永远牢记着这个只有欠欠的一握，却压在他心头的重量。
“我改变主意了。我不打算做脑神经外科。”他告诉她。
“为什么?”她诧异地问。
“我想做眼科。”他回答说。
她觉得身子软了，把他抱得更牢一些。
“我会医好你的眼睛。”他说。
“嗯!”她使劲地点头。
在绝望的时刻，与某个人一同怀抱着一个渺茫的希望，并竭力让对方相信终有实现的一天。这种痛楚的喜乐，惟在爱情中才会发生吧?她心里想。
“图书馆的工作太用神了。”他怜惜地说。
“也不是。”她低声说。
她的眼睛累了，很想趴在他身上睡觉。徐宏志说的对，但她不想承认，不想让他担心。
“等我毕业，你想做什么都可以。”他说。
“我想做一条寄生虫。”
“社会的，还是个人的?”
“某个人的。”
“可以。我吃什么，你就吃什么，寄生虫就是这样的。”他挺起胸膛说。
她睡了，无牵无挂地，睡得很深。
半夜里，苏明慧从床上醒来，发现徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一个早熟的小孩似的，抿着嘴唇，睡得很认真，怀里抱着那本《夜航西飞》。她轻轻地把书拿走，朝他转过身去，在床头小灯的微光下看他，静静地。
她好怕有一天再不能这样看他了。
到了那天，她只能闭上眼睛回忆他熟睡的样子。
那天也许永远不会来临，他曾经这样说。
他说的是她眼睛看不见的那一天。
在这一时刻，她心里想到的，却是两个那天。
第一个那天，也许会来，也许不会来。
第二个那天，终必来临。
当我们如此倾心地爱着一个人，就会想象他的死亡。
到了那日，他会离她而去。
她宁愿用第一个那天，换第二个那天的永不降临。
她紧紧握着他靠近她的那一只手，另一只手放在他的胸膛里。
后来有一天，徐宏志上课去了，她在家里忙着翻译出版社送来的英文稿。她答应了人家，这两天要做好。徐宏志在屋里的时候，她不能做这个工作，怕他发现。图书馆里又没有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
这一天，他突然跑了回来。
“∈诓×耍下午的课取消。”他一边进屋里一边说，很高兴有半天时间陪她。
她慌忙把那迭稿件塞进书桌的抽屉里。
“你藏起些什么?”他问。
“没什么。”她装出一副没事的样子，却不知道其中一页译好的稿子掉在脚边。
他走上去，弯下身去拾起那张纸。
“还给我!”她站起来说。
他没理她，转过身去，背冲着她，读了那页稿。
“你还有其它翻译?”带着责备的口气，他转过身来问她。
她没回答。
“你瞒了我多久?”他绷着脸说。
“我只是没有特别告诉你。”
他生气地朝她看：
“你这样会把眼睛弄坏的!”
“我的眼睛并不是因为用得多才坏的!”她回嘴。
然后，她走上去，想要回她的稿子。
“还给我!”她说。
他把稿子藏在身后，直直地望着她。
她气呼呼地瞪着他，说：
“徐宏志，你听着，我要你还给我!”
他一动不动地站在那儿。她冲到他背后，要把那张纸抢回来。他抓住不肯放手，退后避她。
“你放手!”她想抓住他的手，却一下不小心把他手上的那张纸撕成两半。
“呃，对不起。”他道歉。
“你看你做了什么!”她盯着他看。
“你又做了什么!”他气她，也气自己。
“我的事不用你管!”
“那我以后都不管!”他的脸气得发白。
他从来就没有对她这么凶。她的心揪了起来，赌气地跑了出去，留下懊悔的他。
他四处去找她。一直到天黑，还没有找到。他责备自己用那样的语气跟她说话。她做错了什么?全是他一个人的错。他低估了生活的艰难，以为靠他微薄的入息就可以过这种日子。他终于明白她为什么总是比他迟上床，也终于知道她有一部分钱是怎样来的。他凭什么竟对她发这么大的脾气?
她不会原谅他了。
带着沮丧与挫败，他回到家里，发现她在厨房。
听到他回家的声音，她朝他转过身来。她身上穿著围裙，忙着做饭。带着歉意的微笑，她说：
“我买了鱼片、青菜、鸡蛋和粉丝，今天晚上又要吃一品锅了!”
她这样说，好像自己是个不称职的主妇似的。
他惭愧地朝她看，很庆幸可以再见到她，在这里，在他们两个人的家里。
第二天早上，她睁开惺忪睡眼醒来的时候，徐宏志已经出去了。他前一天说，今天大清早要上病房去。
她走下床，伸了个懒腰，朝书桌走去，发现一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起来看，是徐宏志的笔迹。
她昨天塞进抽屉里的稿子，他全都帮她翻译好了，悄悄地，整齐地，在她醒来之前就放在书桌上。
他昨天晚上一定没有睡。
她用手擦了擦湿润的鼻子，坐在晨光中，细细地读他的稿。
昨天，她跑出去之后，走到车站，搭上一列刚停站的火车。
当火车往前走，她朝山坡上看去，看到他们那幢灰白色的公寓渐渐落在后头。
她自由了，他也自由了。她再承受不起这样的爱。
到了第七个车站，她毫无意识地下了车。
她走出车站，经过那间邮票店。店外面放着一个红色小邮筒招徕。店的对面，立着一个真的红色邮筒。她靠在邮筒旁边坐了下来。
要多少个巧合，他们会在同一天带着儿时的邮票簿来到这里?
要多少次偶然，他们会相逢?
就在前一天夜里，他们坐在窗台上，徐宏志为她读《夜航西飞》。她一直想告诉他那个和生命赛跑的寓言。
在英属东非的农庄长大的白芮儿，那个自由的白芮儿，有一位当地的南迪人玩伴，名叫吉比。她在书里写下了吉比说的故事。
徐宏志悠悠地读出来：
“‘事情是这样的。’吉比说。
‘第一个人类被创造出来的时候，他自己一个人在森林里、平原上游荡。他忧心忡忡，因为他无法记得昨日，因此也无法想象明天。神明看见这种情况，于是派变色龙传送信息给这第一个人类(他是一名南迪人)，说不会有死亡这种东西，明天就如同今天，日子永远不会结束。
‘变色龙出发很久后，’吉比说：-神明又派白鹭传达另一个不同的信息，说会有个叫死亡的东西，当时辰一到，明天就不会再来临。”哪个信息先传送到人类的耳朵，”上帝警告：-就是真实的信息。”
‘这个变色龙是个懒惰的动物。除了食物之外什么也不想，只动用它的舌头来取得食物。它一路上磨蹭许久，结果它只比白鹭早一点抵达第一个人类的脚边。’
‘变色龙想开口说话，却说不出口。白鹭不久后也来了。变色龙因为急于传达它的永生信息，结果变得结结巴巴，只会愚蠢地变颜色。于是，白鹭心平气和地传达了死亡信息。
‘从此以后，’吉比说：‘所有的人类都必须死亡。我们的族人知道这个事实。’
当时，天真的我还不断思考这个寓言的真实性。
多年来，我读过也听过更多学术文章讨论类似的话题：只是神明变成未知数，变色龙成为，白鹭成为，生命不断继续，直到死亡前来阻挡。所有的问题其实都一样，只是符号不同。
变色龙仍然是个快乐而懒散的家伙，白鹭依旧是只漂亮的鸟。虽然世上还有更好的答案，不管怎样，现在的我还是比较喜欢吉比的答案。”
“变色龙没有那么差劲。”她告诉徐宏志，“我在肯亚的时候养过一条变色龙，名叫阿法特。它就像一枚情绪戒指，身上的颜色会随着情绪而变化。那不是保护色，是它们的心情。”
“那只是个寓言。”他以医科生的科学头脑说。
她喜欢寓言。
她宁愿相信生命会凋零腐朽，无可避免地迈向死亡?还是宁愿相信是一只美丽的白鹭衔住死亡的信息滑过长空，翩然而至?
外婆离去的那天，她相信，是有一双翅膀把外婆接走的。
寓言是美丽的。眼前的红邮筒和小邮筒是个寓言。一天，徐宏志衔着爱的信息朝她飞来，给她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一个寓言。
寓言是自由的，可以解作，也可以解作。
她从小酷爱自由。不知道是遗传自坚强独立的外婆，还是遗传自远走高飞的父母。那是
一种生活的锻炼。她自由惯了。
她从自由来。认识到徐宏志，她只有更自由。
在短暂的一生中拥有永恒，就是自由。
天已经暗了。再不回去，徐宏志会担心的。
他一定饿了。
是个寒冷的冬夜。从早到晚只吃过一片三明治，徐宏志饿坏了。毕业后，当上实习医生这大半年，每天负责帮病人抽血、打点滴、开药单、写报告，还要跟其它实习医生轮班，每天只有几个小时休息，他站着都能睡觉。上个月在内科病房实习时，一个病人刚刚过身，尸体给送到太平间去。人刚走，他就在那张床上睡着了。
实习医生一年里要在四个不同科的病房实习，他已经在外科和内科病房待过，两个星期
前刚转过来小儿科病房。今天，他要值班，又是一个漫长的夜晚。
刚刚写好所有报告，他看了看手表，快九点了，他匆匆脱下身上的白袍，奔跑回宿舍去。
他们这些实习医生都分配到医院旁边的宿舍。接到病房打来的紧急电话，就能在最短时间之内以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比较幸运的话，他也许可以在宿舍房间里睡上几个小时。他已经练就了一种本领：随时能够睡着，也随时能够醒来。
不用当值的日子，不管多么累。他还是宁愿开车回家去。他买了一部红色小轿车，是超过十年的老爷车了，医院的一个同事让出来的，很便宜。有了这部车，放假的时候，他和苏明慧就可以开车去玩。她不用常常困在图书馆和家里。
她已经没有再做翻译的工作了。他拿的一份薪水虽然不高，加上她的那一份，也足够让两个人过一些比以前好的生活。
他们换了一间有两个房间的公寓，是同一个房东的，就在他们以前租的那幢公寓附近。他在⊙б皆豪锸迪埃回家也很近。
他们担心的事情并没有发生，也许正如他所想，那天永远不会降临。
苏明慧靠在宿舍二楼的栏杆上等他。她一只手拿着一篮自己做的便当，另一只手拿着一壶热汤，身上穿著一件米白色套头羊毛衣，棕色裤裙，棕色袜子和一双绿色运动鞋，头上戴着一顶紫红色的羊毛便帽，头发比起一年前长了许多。
看到他，她的眼睛迎了上去，口里呼出一口冷雾，说：
“吃饭啦!”
“你为什么不进去?这里很冷的!”他一边开门一边说。
“我想看着你回来。”
“今天吃些什么?”他馋嘴地问。
“恐怕太丰富了!”她边说边把饭菜拿出来，摊开在桌子上，有冬菇云腿蒸鸡、梅菜蒸鱼、炒大白菜和红萝卜玉米汤，还有一个苹果。
她帮他舀了饭，他狼吞虎咽地吃了起来。当一个人饿成那个样子，就顾不得吃相了。
她把帽子除下来，微笑问：
“好吃吗?”
他带着赞赏的目光点头，说：
“你做的菜愈来愈好!”
“累吗?”
“累死了，我现在吃饭都能睡着。”他朝她说。
看到他那个疲倦的样子，她既心痛，却也羡慕。他能做自己喜欢的工作。拿了优异成绩毕业的他，将来会做得更多和更好。而她，只能做一些简单的工作。
“你也来吃一点吧。”他说。
“我吃过了。”她回答说。
“我是不是有一套日本推理小说在家里?”他问。
“好像是的。你有用吗?”
“我想借给一个病人，他的身世很可怜。”他说。
那个病人是个十三岁的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常发作。男孩个子瘦小，一张俊脸有着与年龄不符的沧桑，那双不信任别人的眼睛带着几分反叛，又带着几分自卑。护士说，他父母是一个小偷集团的首领。
徐宏志翻查了男孩的病历。他这十三年来的病历，多得可以装满几个箱子。
男孩的右手手背上有一块面积很大的、凹凸不平的伤疤，是七岁那年给他父亲用火烧伤的。这个无耻的父亲因虐儿罪坐牢。出狱后，两夫妇继续当小偷，直到几年之后又再被捕。前两年，这两个人出狱后没有再回家。男孩给送去男童院，除了社工，从来没有其它人来医院看他。
男孩的病历也显示他曾经有好几次骨折。男孩说是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福尔摩斯的侦探头脑推断，那是给父母虐打的。至于后来的几次骨折，应该是在男童院里给其它孩子打伤的。
在这种环境下长大的小孩，会变成什么样子?男孩难得开口说话，即使肯说话，也口不对心。他很想把自己孤立起来，似乎是不需要别人，却更有可能是害怕给别人拒绝。
徐宏志第一次在病房和男孩交手时，并不顺利。
那天，他要帮男孩抽血。
男孩带着敌意的眼神，奚落地说：
“你是实习医生吧?你们这些实习医生全都不行的!你别弄痛我!”
他话还没说完，徐宏志已经利落地在他手臂上找到一根静脉，一针刺了下去，一点都不痛。
男孩一时语塞，泄气地朝他看。
以后的几天，徐宏志帮他打针时，明明没弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，说是痛死了，弄得徐宏志很尴尬。那一刻，男孩就会得意地笑。
有时候，男孩盯着徐宏志的那种眼神，让徐宏志感觉到，那是一个未成年男生对一个成年男性的妒恨。那种妒恨源自妒忌的一方自觉无法马上长大，同时也是不幸的那一个。
妒忌和仇恨淹没了一个无法选择自己命运的男孩。
徐宏志并没有躲开他，也没讨厌他，这反而让男孩觉得奇怪。
他们成为朋友，始于那个晚上。
那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一个刚刚送上来的病人，正要回去宿舍。经过男孩的病房时，他看到一点光线。他悄悄走进去，发现男孩趴在床上，用手电筒的微光读书，读得津津有味。男童埋头读的那本书，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所谓黑色喜剧，此刻发生在男孩身上的，就是一出黑色喜剧。他不能取笑男孩读这本书，这件事本身并不好笑。但是，男孩选择了这本书，实在∨怨鄣娜丝扌Σ坏谩
“原来你喜欢赤川次郎。”徐宏志说。
男孩吓了一跳，马上换上一副冷面孔，一边看一边不屑地说：
“谁说我喜欢?我无聊罢了!写得很差劲。”
“我觉得他很有幽默感。”
男孩眼睛没看他，说：“肤浅!”
“这本书好像不是你的。”他说。他记得这本书今天早上放在邻床那个十一岁的男孩床上。那个圆脸孔的男孩这时候睡得很熟。
“我拿来看看罢了!你以为我会去偷吗?”男孩的语气既不满也很提防，又说：“我才不会买这种书。”
“原来你不喜欢读推理小说，那真可惜!”徐宏志说。
“可惜什么?”男孩好奇地问，脸上流露难得一见的童真。
“我有一套日本推理小说，可以借给你。不过，既然你没兴趣”
“你为什么要借给我?”男孩狐疑地问。
“当然是有条件的。”
“什么条件?”
“以后我帮你打针，你别再捣蛋。”
男孩想了想，说：
“好吧!我喜欢公平交易，但你的技术真的要改善一下，别再弄痛我。”
徐宏志笑了。他希望男孩能爱上读书。书，可以慰藉一个人的灵魂。
男孩果然迷上那套推理小说，这些悬疑的小故事是他们友谊的象征。每次徐宏志去看他的时候，男孩依然是口不对心，依然爱挖苦他，却是怀着一种能够跟一个成年男性打交道的骄傲。
后来有一天，他去看男孩的时候，发现气氛有点不寻常。
两个病房护士搜查男孩的床。原来，圆脸男孩的手表不见了。护士自然会怀疑这个小偷的儿子。为了公平起见，她们也搜其它人的床，但只是随便搜搜。男孩站在床边，样子愤怒又委屈，眼睛并未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的耻辱。
徐宏志想起圆脸男孩这两天都拉肚子，于是问护士：“你们搜过洗手间没有?”
结果，他在圆脸男孩用过的马桶后面找到那枚价值几百块钱的塑料手表。
给人冤枉了的男孩，依然没看徐宏志一眼。他太知道了，因为自己是小偷的儿子，所以大家都认为手表是他偷的。这个留在他身上的印记，就像他手背上的伤疤，是永不会磨灭的。
“他手背的那个伤疤，不是普通的虐儿。”回到家里，徐宏志告诉苏明慧。
“那是什么?”她问。
他一边在书架上找书一边说：
“可能是他爸爸要训练他当小偷，他不肯，他就用火烧他的手。”
“这个分析很有道理呢!华生医生。”她笑笑说。
“找到了!”他说。
他在书架上找到一套手冢治虫的《怪医秦博士》，兴奋地说：
“你猜他会喜欢这套漫画吗?”
“应该会的。”她回答说。
他拿了一条毛巾抹走书上的尘埃。她微笑朝他看。她爱上这个男人，也爱上他对人的悲悯。他是那么善良，总是带着同情，怀抱别人的不幸。
是谁说的?你爱的那个人，只要对你一个人好就够了，即使他在其它人面前是个魔鬼。她从来不曾这样相信。假使一个男人只关爱他身边的女人，而漠视别人的痛苦，那么，他真正爱的，只有他自己。一天，当他不爱她时，他也会变得绝情。
她由衷地敬重这个她深深爱着的男人，为他感到骄傲。因为这种悲悯，使他在过去、现在和将来，都比她高尚。她自问对动物的爱超过她对人类的爱。她从来就是一个孤芳自赏的人，比他自我很多。
她只是担心，他的悲悯，有一天会害苦自己。
他把《怪医秦博士》送给男孩。男孩把那套日本推理小说找出来，想要还给他。
“你喜欢的话，可以留着。”他说。
“不用还?”男孩疑惑地问。
“送给你好了。”
男孩耸耸肩，尽量不表现出高兴的样子。
“将来，你还可以读福尔摩斯和阿加莎.克里斯蒂。他们的侦探小说才精彩!”徐宏志说。
“谁是阿加莎.克里斯蒂?”
“她是举世公认的侦探小说女王!不过，你得要再读点书，才读得懂他们的小说。”
男孩露出很有兴趣的样子。
“读了的书，没有人可以从你身上拿走，永远是属于你的。”徐宏志语重心长地说。
男孩出院前，他又买了一套赤川次郎小说给他。他买的是“三色的猫”系列，没买“小偷”系列。
男孩眉飞色舞地捧着那套书，说：
“那个手冢治虫很棒!”
“他未成为漫画家之前是一位医生。”徐宏志说。
“做医生也不难!我也会做手术!”男孩骄傲又稚气地说。
徐宏志忍着不笑，鼓励他：
“真的不难，但你首先要努力读书。”
徐宏志转身去看其它病人时，男孩突然叫住他，说：
“还给你!”
徐宏志接住男孩-过来的一支钢笔，才发现自己口袋里的那支钢笔不知什么时候不见了。
“这支钢笔是便宜货，医生，你一定很穷。”男孩老气横秋地说。
徐宏志笑了，把钢笔放回衬衣的口袋里去。
隔天，徐宏志再到病房去的时候，发现男孩那张床上躺着另一个孩子，护士说，男孩的父母前一天突然出现，把男孩接走了。
他不知道男孩回到那个可怕的家庭之后会发生什么事。他唯一能够确定的是，男孩带走了所有的书。那些书也许会改变他，为他打开另一扇窗口。
然而，直到他离开小儿科病房，还没能再见到男孩。
实习生涯的最后一段日子，徐宏志在产科。产妇是随时会临盆的，也不知道为什么，大部分产妇都会在夜间生孩子，这里的工作也就比小儿科病房忙乱许多。
他的一位同学，第一次看到一个血淋淋的婴儿从母亲两腿之间钻出来时，当场昏了过去，成为产房里的笑话。大家也没取笑他多久，反正他并不是第一个在产房昏倒的实习医生。
徐宏志的第一次，给那个抓狂的产妇死命扯住领带，弄得他十分狼狈。几分钟后，他手上接住这个女人刚刚生下来的一个女娃。她软绵绵的鼻孔吮吸着人间第一口空气。他把脐带切断，将她抱在怀里。这个生命是那么小，身上沾满了母亲的血和胎水，粘答答的，一不留神就会从他手上滑出去。她的哭声却几乎把他的耳膜震裂。
等她用尽全身气力喊完了，便紧抿着小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老护士说，夜间出生的婴儿，上帝欠了他们一场酣眠。终其一生，这些孩子都会很渴睡。
他看着这团小东西，想起他为苏明慧读的《夜航西飞》，里面有一段母马生孩子的故事。等候小马出生的漫长时光中，白芮儿.玛克罕说：诞生是最平凡不过的事情;当你翻阅这一页时，就有一百万个生命诞生或死亡。
苏明慧告诉他，在肯亚的时候，她见过一头斑马生孩子。那时她太小，印象已然模糊，只记得那头母马侧身平躺在地上，痛苦地抽搐。过了一会，一头闪闪发亮的小斑马从母亲的子宫爬出来，小小的蹄子试图站起来，踉踉跄跄跌倒，又挣扎着站起来。
“就像个小婴儿似的，不过，它是穿著囚衣出生的。”她笑笑说。
人们常常会问一个问题：我们从何处来?将往何处去?
今夜，就在他双手还沾着母亲和孩子的血的短短瞬间，他发现自己想念着苏明慧，想念她说的非洲故事，也想念着早上打开惺忪睡眼醒来，傻气而美丽的她。
他用肥皂把双手洗干净，脱下身上接生用的白色围裙，奔跑到停车场去。他上了车，带着对她的想念，穿过微茫的夜色。
公寓里亮着一盏小灯，苏明慧抱着膝头，坐在窗台上，戴着耳机听歌。看见他突然跑了回来，她惊讶地问：
“你今天不是要当值吗?”
他朝她微笑，动人心弦地说：
“我回来看看你，待会再回去。”
她望着他，投给他一个感动的微笑。
他走上去，坐到窗台上，把她头上的耳机除了下来，让她靠在他的胸怀里。
她嗅闻着他的手指，说：
“很香的肥皂味。”
我们何必苦恼自己从何而来，又将往何处去?就在这一刻，他了然明白，我们的天堂就在眼前，有爱人的细话呢喃轻抚。
最近有一次，她又勾起了他的想念。
前几天晚上，他要当值，她一如往常地送饭来。
她坐在床边的一把扶手椅里。他无意中发现她脚上的袜子是不同色的：一只红色、一只黑色。
“你穿错袜子了。”他说。
她连忙低下头看了看自己的袜子，朝他抬起头来，说：
“这是新款。”
然后，她微笑说：
“我出来的时候太匆忙。”
这一夜，她做了一盘可口的意大利蘑菇饭。
“我下一次会做西班牙海鲜饭。”她说。
“你有想过再画画吗?”
“我已经不可能画画，你也知道的。”
“画是用心眼画的。”
“我画画，谁来做饭给你吃?”她笑笑说。
“我喜欢吃你做的菜。但是，现在这样太委屈你了。你也有自己的梦想。”
她没说话，低了低头，看着自己的袜子，问：
“你有没有找过你爸?”
他沉默地摇了摇头。
“别因为我而生他的气，他也有他的道理。难道你一辈子也不回家吗?”她朝他抬起头来说。
“别提他了。”他说。
“那么，你也不要再提画画的事。”她身子往后靠，笑笑说。
她回去之后，他一直想着她脚上那双袜子。
第二天晚上，他下班后回到家里倒头大睡。半夜醒来，发现不见了她。
他走出房间，看见她身上穿著睡衣，在漆黑的客厅里摸着墙壁和书架走，又摸了摸其它东西，然后慢慢的摸到椅子上坐下来。
“你干什么?”他僵呆在那儿，吃惊地问。
“你醒来了?”她的眼睛朝向他，说：“我睡不着，看看如果看不见的话，可不可以找到这张椅子。”
他大大松了一口气，拧亮了灯，说：
“别玩这种游戏。”
“我是不是把你吓坏了?”她睁着那双慧黠的眼睛，抱歉地望着他。
他发现自己无法回答这个问题。
“对不起。”她说。
一阵沉默在房子里飘荡。她抬起头，那双困倦的眸子朝他看，谅解地说：
“到了那一天，你会比我更难去接受。”
他难过地朝她看，不免责怪自己的软弱惊惶。
今夜，星星微茫。他坐在窗台上，抱着她，耳边有音乐萦回。他告诉她，他刚刚接生了一个重两公斤半的女娃。第一次接生，他有点手忙脚乱，给那个产妇弄得很狼狈。他又说，初生的婴儿并不好看，皱巴巴的，像个老人。
这团小生命会渐渐长大，皱纹消失了。直到一天，她又变回一个老人。此生何其短暂?他为何要惧怕黑暗的指爪?他心中有一方天地，永为她明亮。
那天半夜，她睡不着。徐宏志刚刚熬完了通宵，她不想吵醒他，蹑手蹑脚下了床。
她走出客厅，用手去摸灯掣。摸着摸着，她突然发现自己只能看见窗外微弱的光线。要是连这点微弱的光线都看不见，她还能够找到家里的东西吗?于是，她闭上眼睛，在无边的黑暗中摸着墙壁走。没想到他醒来了，惊惧地看着她。
她好害怕到了那一天，他会太难过。
在实习生活涯里，他见过了死亡，也终于见到了生命的降临。她很小的时候，就已经跟死亡擦身而过。
九岁那年，她跟母亲和继父住在肯亚。她和继父相处愉快。他说话不多，是个好人。她初到非洲丛林，就爱上了那个地方。她成了个野孩子，什么动物都不怕，包括狮子。
母亲和继父时常提醒她，不要接近狮子，即使是驯养的狮子，也是不可靠的。他们住的房子附近，有一个农场，农场的主人养了一头狮子。那头名叫莱诺的狮子，给拴在笼子里。它有黄褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履优雅，冷漠又骄傲。
那是一头非常美丽的狮子，正值壮年。她没理母亲和继父的忠告，时常走去农场看它，用画笔在画纸上画下它的模样。
莱诺从不对她咆哮。在摸过了大象、斑豹和蟒蛇之后，她以为狮子也能做朋友。一天，她又去看莱诺。
她站在笼子外面。莱诺在笼子里自在地徘徊。然后，它走近笼子，那双渴念的眼睛盯着她看。她以为那是友谊的信号，于是回盯着它，并在笼子外面快乐地跳起舞来。
突然，她听到一阵震耳的咆哮，莱诺用牙齿狠狠撕裂那个生偷牧子，冲着她扑出来。她只记得双脚发颤，身体压在它的爪子下面。它那骇人的颚垂肉流着口水，她紧闭着眼睛，无力地躺着。那是她短短生命里最漫长的一刻。
然后，她听到了继父的吼叫声。
莱诺丢下了她，朝继父扑去，接着，她听到一声轰然的枪声。莱诺倒了下去，继父血淋淋的躺在地上，手里握着一把长枪。她身上也流着血。
继父的大腿给撕掉了一块肉，在医院里躺了三个星期。她只是给抓伤了。莱诺吞了两颗子弹，死在继父的枪下。
不久之后，她的母亲决定将她送走。
她乞求母亲让她留下，母亲断然拒绝了。
她知道，母亲是因为她差点儿害死继父而把她赶走的。母亲爱继父胜过爱自己的孩子。
她恨恨地带着行李独个儿搭上飞机，知道自己再回不去了。
直到许多年后，外婆告诉她：
“你妈把你送回来，是因为害怕。她害怕自己软弱，害怕要成天担心你，害怕你会再受伤。”
“她这样说?”带着一丝希望，她问。
“她是我女儿，我了解她。你像她，都喜欢逞强。”外婆说。
“我并不像她。我才不会丢下自己的孩子不顾。”她冷冷地说。
许多年了，给莱诺袭击的恐惧早已经平伏，她甚至想念莱诺，把它画在一张张画布上。给自己母亲丢弃的感觉，却仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的创伤。
他让她相信，有一个怀抱，永远为她打开。
送饭去宿舍的那天，徐宏志发现她穿错了袜子。
她明明看见自己是穿上了一双红色袜子出去的。
为了不让他担心，她故作轻松地说：
“新款来的!”
后来才承认是穿错了。
谁叫她总喜欢买花花袜子?
近来，她得用放大镜去分辨每一双袜子。
那天早上，她起来上班，匆匆忙忙拉开抽屉找袜子。她惊讶地发现，她的袜子全都一双一双卷好了，红色跟红色的一块，黑色跟黑色的一块。她再也不会穿错袜子了。
她跌坐在地上，久久地望着那些袜子，是谁用一双温暖的手把袜子配成一对?那双手也永远不会丢弃她。
她以后会把一双袜子绑在一起拿去洗，那么，一双袜子永远是一双。
第四章 一夜的谎言
醒来绝对是一件值得高兴的事。每天醒来的时候，发现自己还能看得见，苏明慧不禁心存感激。
一天，她醒来，徐宏志已经上班了。洗脸的时候，她在浴室的半身镜子里瞧着自己。就像一个有千度近视的人，眼镜却弄丢了。她看到的，是一张有如蒸馏过的脸，熟悉却愈来愈模糊。
最近有一次，她在图书馆里摔了一跤。那天，她捧着一叠刚送来的画册，走在六楼的书架与书架之间。不知是谁把一部推车放在走道上，她没看见，连人带书摔倒在地上。她连忙挂着一个从容的微笑爬起来，若无其事地拾起地上的画册。
回家之后，她发现左大腿瘀青了一片。那两个星期，她很小心的没让徐宏志看到那个伤痕。
有时她会想，为什么跌倒的时候，她手里捧着的，偏偏是一套欧洲现代画的画册?是暗示?还是嘲讽?
是谁说她不可以再画画的?是命运，还是她自己的固执和倔强?
图书馆的工作把她的眼睛累坏了。一次，她把书的编码弄错了。图书馆馆长是个严格但好心肠的女人。
“我担心你的眼睛。”馆长说。
“我应付得来的。”她回答说。
她得付出比从前多一倍的努力，做好的编码，重复地检查，确定自己没有错。
她从小就生活在两极：四面高墙包围着的图书馆和广阔无垠的非洲旷野。眼下，她生活在光明与黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天会不小心掉下去，给河水淹没。
那天，徐宏志下班回来，神采飞扬地向她宣布：
“眼科取录了我!”
他熬过了实习医生的艰苦岁月。现在，只要他累积足够的临床经验，通过几年后的专业考试，就会如愿以偿，成为一位眼科医生。
她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奋勇地和时间赛跑。只要一天她还能看得见，他才能够满怀希望为她而努力。
无数个夜晚，她在床头小灯的微光下，细细地看着熟睡如婴孩的他，有时也用鼻子去拱他。直到她觉得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。
第二天，当她张开眼睛，发现自己醒在光明这边的堤岸上，她内心都有一种新的激动。
是渺茫的希望鼓舞了她?还是身边的挚爱深情再一次、悄悄地把她从黑暗之河拉了上来?
行将失去的东西，都有难以言喻的美。
他们搬了家。新的公寓比旧的大了许多，他们拥有自己的家具，随心所欲地布置。这幢十二层楼高的房子，位处宁静和繁喧的交界。楼下是一条安静的小街，拐一个弯，就是一条繁忙的大马路。
他们住在十楼，公寓里有一排宽阔的窗子，夜里可以看到远处闹市，成了迷蒙一片的霓虹灯。早上醒来，映入眼帘的是一片晴空。
附近的商店，也好像是为她准备的。出门往左走，是一间咖啡店，卖的是巴西咖啡，老远就闻到飘来的咖啡香。咖啡店旁边，是一家精致的德国面包店，有她最爱吃的德国核桃麦包。每天面包出炉的时候，面包香会把人诱拐进去。
面包店隔壁是一间花店，店主是个年轻女孩，挑的花和插的花都很漂亮。花店旁边是唱片店，唱片店比邻是一间英文书店，用上胡桃木的装潢，简约而有品味。书店隔壁，是一家花草茶店，卖的是德国花草茶。
光用鼻子和耳朵，她就能分辨出这些店。咖啡香、面包香、书香、花香、茶香，还有音乐，成了路牌，也成了她每天的生活。有时候，她会在咖啡店待上半天，戴着耳机，静静地听音乐。
徐宏志这阵子为她读的，是米兰.昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永远不在眼前，而在他方?她却相信，美好的东西，就在眼前这一方天地。
有时候，她会要求徐宏志为她读食谱。她爱上了烹饪，买了许多漂亮的碗盘。烹饪是一种创作，她用绘画的热情来做好每一道菜，然后把它们放在美丽的盘子上，如同艺术品。最重要的是，没有人会对这样的艺术品评价，不管她煮了什么，徐宏志都会说好吃，他甚至傻气地认为，她耗费心思去为他做饭，是辜负了自己的才华。
外婆说的对，她喜欢逞强。
可是，逞强又有什么不好呢?
因为逞强，图书馆的工作，她才能够应付下来。
半夜里，徐宏志迷迷糊糊地张开眼睛醒来，发现苏明慧还没有睡。她一只手支在枕头上，正在凝望着他。
“你为什么还不睡觉?”他问。
“我快要睡了。”她回答。
“你要我为你做什么?”
“永远像现在这么年轻。要为我年轻，不要变老。”她说。
她渴望永远停留在当下这一刻，还能看到他年轻的脸。一个跟时间赛跑的选手，总会回头看看自己跑了多远，是否够远了。
他睁着半睡半醒的眼睛看着她。她也许不会知道，每天醒来，他都满怀感动。这些年来，他们一起走过了生活中的每一天。现在，他当上了住院医生，也分期付款买了一部新车，比旧的那一部安全和舒适。他们很幸运找到这间公寓，就近医院，她回去大学也很方便。楼下就是书店。那副骷髅骨，也跟着他们一起迁进来，依旧挂在书架旁边。他忘了它年纪有多大。人一旦化成骨头，就不会再变老，也许比活着的人还要年轻。
再过几年，他会成为眼科医生。在他们面前的，是新的生活和新的希望，是一支他们共同谱写的乐章。人没法永远年轻，他们合唱的那支歌，却永为爱情年轻。
“嫁给我好吗?”他说。
她惊讶地朝他看，说：
“你是在做梦，还是醒着的?”
为了证明自己是醒着的，他从床上坐了起来，诚恳而认真地说：
“也许你会找到一个比我好的人，但是，我再也找不到一个比你好的人了，请你嫁给我。”
她心里一热，用双手掩住脸，不让自己掉眼泪。
他拉开她掩住脸的那双手，把那双手放到自己胸怀里。
她眼里闪着一滴无言的泪珠，朝他说：
“你考虑清楚了吗?”
“我还要考虑什么?”
“也许我再不能这样看到你。”
“我不是说过，要陪你等那一天吗?”
“那就等到那一天再说吧。到时候，你还可以改变主意。”
“你以为我还会改变主意吗?”他不免有点生气。
她怔怔地看着他，说：”徐宏志，你听着，我也许不会是个好太太。”
他笑了，说：”你的脾气是固执了一点，又爱逞强。但是，我喜欢吃你做的菜，喜欢你布置这间屋的品味，喜欢你帮我买的衣服，喜欢你激动的时候爱说‘徐宏志，你听着!’最难得的是，你没有娘家可以回去，你只有我。”
她摇了摇头，带着一抹辛酸的微笑，说：
“也许，我再也没法看见你早上刮胡子的模样，再看不到你为我读书的样子，看不到你脸上的微笑，看不到你疲倦和沮丧，也看不到你的需要。”
他把她那双手放在自己温热的脸上，笃定地说：
“但你可以摸我的脸，摸我的胡子，可以听到我的笑声，可以听我说话，可以给我一个怀抱。我不要等到那一天，我现在就要娶你。”
她的手温存地抚爱那张深情的脸，说：
“你会后悔的。”
“我不会。”
“你会的。我没有娘家可以回去，你很难把我赶走。”她淘气地说。
他扫了扫她那一头有如主人般固执的头发，说：
“我会保护你。”
“直到很久很久之后?”她睁着一双疲倦的眼睛问。
“是的，直到很久很久之后。”
“以前在肯亚，那些大象会保护我。它们从来不会踏在我身上。”
“你把我当做大象好了。”
她摇摇头，说：
“你没秃头。大象是秃头的。”
“等到我老了，也许就会。”
“你答应了，永远为我年轻。”她说着说着，躺在他怀里，蒙蒙——地睡去。
他难以相信，自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻?但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的无常里，同她一起凋零。
医院旁边在盖一幢大楼，他一直不知道那是什么大楼。一天早上，他开车回去医院，发现那幢大楼已经盖好了，名叫“徐林雅文儿童癌病中心”。是父亲用了母亲的名义捐出来的。
大楼启用的那天早上，他回去上班。他停好了车，看见大楼那边人头涌涌，正在举行启用典礼。他只想快点走进医院去。就在那一刻，他老远看到父亲从那幢大楼走出来，院长和
副院长恭敬地走在父亲身边。
父亲看到了他。他站在自己那辆车前面，双手垂在身边。他没想到会在这里见到父亲，更没想到他的父亲会送给死去的母亲这份礼物。父亲瞧了他一眼，没停下脚步，上了车。
车子打他身旁驶过，司机认出了他，减慢了速度。没有父亲的命令，司机不敢把车停下来。坐在车里的父亲，没朝他看。
车子缓缓离开了他的视线。他只是想告诉父亲，他明天要结婚了。
婚礼很简单。那天早上，徐宏志和苏明慧穿著便服去注册。他们只邀请了几个朋友，担任伴郎和伴娘的是孙长康和莉莉。莉莉身上那些环两年前就不见了，她现在是一位干净整洁的设计师。孙长康在医院当化验师，脸上的青春痘消失了。
婚礼之后，徐宏志要回医院去。他本来可以放假的，但是，那天有一个大手术，是由总住院医生亲自操刀的，他不想错过这个难得的机会学习。
七点钟，他下了班，开车回去接苏明慧。他们约了早上来观礼的朋友一起去吃法国菜。
回到家里，灯没有亮，花瓶上插着他们今天早上买的一大束香槟玫瑰。
“你在哪里?”他穿过幽暗的小客厅，找过书房和厨房，发现睡房的浴室里有一线光。
“我在这里。”她回答说。
“为什么不开灯?”他走进睡房，拧亮了灯。
从浴室那道半掩的门，他看到穿著一袭象牙白色裙子的她，正在里面忙着。
“够钟了。”他一边说一边打开衣柜找衬衣。
“快了!快了!”她说。
他已经换过一件衬衣，正在结领带。她匆匆忙忙从浴室走出来，赤脚站在门槛上，理理自己的头发，紧张地问：
“好看吗?”
他结领带的那双手停了下来，眼睛朝她看。
“怎么样?”带着喜悦的神色，她问。
“很漂亮。”他低声说道，然后，他朝她走去，以医生灵巧的一双手，轻轻地，尽量不露痕迹地，替她抹走明显涂了出界的口红，就像轻抚过她的脸一样。
她眼里闪过一丝怅惘，不管他多么敏捷，她也许还是感觉得到。
他应该给她一个好一点的婚礼，可是，她不想铺张，就连那束玫瑰，也是早上经过花店的时候买的。
读医的时候，他们每组医科生都分配到一具经过防腐处理的尸体，给他们用来解剖，学习人体的神经、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，你看着我，我看着你，没人敢动手。
“我来!”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。
毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血冒了出来。
终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘?一点也不。
当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难?何以一个好人要在疾病面前失去活着的尊严?一个无辜的孩子又为何遭逢厄运?
遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母亲的多愁善感，却使他容易沮丧。
比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具?
生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的?
就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗?
她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。
“我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。
徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。
“你要买哪一张?”
徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：
“这一张。”
徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。
“你知道这张画现在值多少钱吗?”他问。
徐宏志摇了摇头。
“以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。
“我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。
“爸，不要逼我求你。”他心里说。
徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是作为父亲的彻底失败吗?有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。
他太难过了。他站了起来，朝儿子说：
“这张画，明天我会找人送去给你。”
然后，他上了楼。他感到自己老了。
徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，也许她会愿意再次提起画笔。
外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，给他们多一点时间。
第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。
他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。
他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，在厨房和浴室之间来来回回。
他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。
“你这么早回来了?”她一边说一边走进睡房去换衣服。
从睡房出来，她还是没有发现那张画。他焦急地站在那里等待，期望她能投来一瞥。
“你买了些什么?”他故意逗她说话，想把她的目光吸引过来。
她从地上拾起还没拿到厨房的一包东西，朝他微笑说：”我买了!”
她抬起头，蓦然发现墙壁上挂着一张画。她楞了一下，放下手里的东西，朝那张画走去。她头凑近画，拿出口袋里的一面放大镜，专注地看了很久。
她惊讶地望着他，问：
“这张画不是你爸的吗?”
“呃，他送给我们的。”他笨拙地撒了个谎。
“为什么?”她-着眼，满脸狐疑。
“他就是送来给我。也许他知道我们结婚了。他有很多线眼。”他支支吾吾地说。
她没想过会再看到这张画。跟上一次相比，这张画又更意味深长了一点，仿佛是看不尽的。她拿着放大镜，像个爱书人找到一本难得的好书那样，近乎虔敬地欣赏画布上的每一笔、每一划。
“他现在很有名了。我最近读过一些资料。”她说。
“你也能画这种画。”他说。
她笑了：”我八辈子都没可能。”
“画画不一定是为了要成为画家的，难道你当初不是因为喜欢才画的吗?”
“你为什么老是要我画画?”她没好气地说。
“因为我知道你想画。”
“你怎知道?”
“一个棋手就是不会忘记怎样下棋，就是会很想下棋。”他说。
“如果那一盘棋已经是残局呢?”她问。
“残局才是最大的挑战。”他回答说。
“假使这位棋手连棋子都看不清楚呢?”她咄咄逼人地问。
“我可以帮你调颜色。”
“如果一个病人快要死了，你会让他安静地等死，还是做一些没用的治疗去增加他的痛苦?”
“我会让他做他喜欢的事。”他说。
“我享受现在。是不是我不画画，你就不爱我了?”她朝他抬起头，睁着那双明亮的眼睛说。
“我想你快乐。我想你不要放弃梦想。”
“是梦想放弃了我。”她说。
他知道没法说服她了。为了不想她伤心，他止住话。
她并不想让他难过，可她控制不了自己的倔强。她起初是因为喜欢才画画，后来却是为了梦想而画。
要吗就成为画家，要吗就不再画画。她知道这种好胜会害苦自己。然而，我们每一个人，即使在爱人面前，难道就不能够至少坚持自身的、一个小小的缺点吗?她是全靠这个缺点来克服成长的磨难和挫败的。这是支匙潘面对命运的一根柢柱，连徐宏志也不可以随便把
它拿走。
夜里，她醒来，发现徐宏志不在床上。
她走出客厅，看到他坐在椅子里，借着壁灯的微光，满怀心事地凝望着墙上的画。
“你还没睡吗?”她走上去，缩在他怀里。
他温柔地抱着她。
她定定地望着他，说：
“你撒谎。你根本就不会撒谎。你爸不会无缘无故送这张画给我们的。”
他知道瞒不过她。他从来就没有对她说过谎。
“我去跟他要的。”他说。
“那一定很难开口。”她谅解地说。她知道那是为了她。
他微笑摇首。
“你不该说谎的。”她说。
“以后不会了。”他答应。
“我们都不要说谎。”她低语。她也是撒了谎。她心里是想画画的，但她没勇气提起画笔，去接近那荒芜了的梦想。
她头埋他的胸怀里，说：
“你可以做我的眼睛吗?”
他一往情深地点头。
“那么，你只要走在我前头就好了。”她说。
人对谎言的痛恨是可以理解的。但是，有谁敢说自己永远不会说谎?吊诡的是，人往往在许诺不会说谎之后，就说出一个谎言。
有些谎言，一辈子也没揭穿。
有些谎言，却无法瞒到天亮。
就在看过那张画之后的那个早上，她打开惺忪睡眼醒来，发觉天还没有亮，她又沉沉地睡去。当她再次醒来，她伸手摸了摸旁边的枕头。枕头是空着的，徐宏志上班去了。那么，应该已经天亮，也许外面是阴天。他知道她今天放假，没吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床边的闹钟，想看看现在几点钟。那是个走指针的闹钟，显示时间的数字特别大，还有夜光。她以为自己把闹钟反转了。她揉揉眼睛，把闹钟反过来，发现自己看到的依然是漆黑一片。
她颤抖的手拧亮了床边的灯。黑暗已经翩然而至，张开翅膀，把她从光明的堤岸带走。
是梦还是真实的?她坐在床榻，怀抱着最后的一丝希望，等待梦醒的一刻。
“也许不过是暂时的，再睡一觉就没事。”她心里这样想，逼着自己再回到睡梦里。
她在梦里哆嗦，回想起几个小时之前，徐宏志坐在客厅的一把椅子里，她栖在他身上，双手摩挲着他夜里新长出来的胡子。昨夜的一刻短暂若此，黑暗的梦却如许漫长。她害怕这个梦会醒，她为什么没多看他一眼?在黑暗迎向她之前。
当她再一次张开眼睛，她明白那个约定的时刻终于来临。
她要怎么告诉他?
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮吗?
这些年来，都是徐宏志为她读故事。就在今天晚上，她也许能为他读一个长篇故事。
在远古的巴格达，国王因为妻子不忠，要向女人报复。他每晚娶一个少女，天亮就把她杀死。有一位叫山鲁佐德的女孩为了阻止这个悲剧，自愿嫁给国王。她每晚为国王说一个故事，说到最精彩的地方就戛然而止，吊着国王的胃口。国王没法杀她，她就这样拖延了一千零一夜。漫漫时光中，国王爱上了她。两个人白头偕老。
这个流传百世的故事，几乎每个小孩子都听过。山鲁佐德用她的智慧和善良制伏了残暴，把一夜绝境化为千夜的传说和一辈子的恩爱。
在黑夜与黎明的交界处，曾经满怀期待。虽然，她再也看不见了。她难道就不可以让她最爱的人再多一夜期待吗?期待总是美丽的，不管是对国王，对山鲁佐德，对她，还是对徐宏志。
她听到声音。徐宏志回来了。那么，现在应该是黑夜。
这一天有如三十年那么长。她靠在床上缩成一团。听到他愈来愈接近的脚步声，她双腿在被子下面微微发抖。
“你在睡觉吗?”他走进来说。
她朝他那愉悦的声音看去，发现自己已经再也看不见他了。
“我有点不舒服。”她说。
“你没事吧?”他坐到床边，手按在她的头上。
她紧紧地抓住那只温暖的手。
“你没发烧。”他说。
“我没事了。”她回答说，然后又说：”我去煮饭。”
“不要煮了，我们出去吃吧。”他抽出了手，兴致勃勃地说。
“好的。”她微弱地笑笑。
“我要去书房找些资料，你先换衣服。”他说着离开了床。
他出去之后，她下了床，摸到浴室去洗脸。她即使闭上眼睛也能在这间屋子里来去自如。
她洗过脸，对着浴室的一面半身镜子梳头。她知道那是镜子，她摸上去的时候是冰凉的。徐宏志走进来放下领带时，她转头朝他微笑。
他出去了。她摸到衣柜去，打开衣柜的门。她记得挂在最左边的是一件棕色的外套，再摸过一点，应该是一条绿色的半截裙。她的棉衣都放在抽屉里。她打开抽屉，用手抚摸衣服上面的细节。她不太确定，但她应该是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也应该没错。
她换好了衣服，拿了她常用的一个皮包，走出睡房，摸到书房去，站在门口，朝他说：”行了。”
她听到徐宏志推开椅子站起来的声音。他没说话，也没动静。
她心里一慌，想着自己一定是穿错了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫无信心地呆在那儿。
“你今天这身打扮很好看。”他以一个丈夫的骄傲说。
她松了一口气朝他笑笑。
徐宏志牵着她的手走到停车场。他习惯了每次都帮她打开车门。她上了车，摸到安全带，扣好扣子。她感觉到车子离开了地窖，驶出路面。
她突然觉得双脚虚了。她听到外面的车声和汽车响号声，听到这个城市喧闹的声音，却再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宫中飞行，就像一个初次踩在钢丝上的青涩的空中飞人，一刻也不敢往下看，恐怕自己会掉下去，粉身碎骨。
“附近开了一家法国餐厅，我们去尝尝。”他说。
“嗯!”她装出高兴的样子朝他点头。
过了一会，他突然说：
“你看!”
她脑中一片空白，不知道应该往前看、往后看，往自己的那边看，还是朝他的那边看。她没法看到他的手指指向哪个方向。
“哪里?”她平静地问。
她这样问也是可以的，她的眼睛本来就不好。
“公园里的牵牛花已经开了。”他说。
她朝自己那边窗外看，他们家附近有个很大的公园，是去任何地方的必经之路。
“是的，很漂亮。”她说。
他们初遇的那天，大学里的牵牛花开得翻腾灿烂。紫红色的花海一浪接一浪，像滚滚红尘，是他们的故事。
她没料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牵牛花再一次开遍。她知道，这是一场告别。
他们来到餐厅，坐在她后面的是一个擦了香水的女人，身上飘着浓烈而高贵的香味，跟身边的情人喁喁低语。
服务生拿了菜单给他们。一直以来，都是徐宏志把菜单读给她听的。菜单上的字体通常很小，她从来也看不清楚。
读完了菜单，他温柔地问：
“你想吃什么?”
她选了龙虾汤和牛排。
“我们喝酒好吗?”她说。
“你想喝酒?”
“嗯，来一瓶玫瑰香槟好吗?”
她应当喝酒的，她心里想。时光并不短暂。她看到他从大学毕业，看到他穿上了医生的白袍。他们也一起看过了人间风景。那些幸福的时光，终究比一千零一夜长，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香槟有多么美丽，这场跟眼睛的告别就有多么无奈。他就在面前，在伸手可以触及却离眼睛太远的地方。她啜饮了一口冰凉的酒，叹息并且微笑，回忆起眼中的他。
“今天的工作怎样?”她问。
“我看了二十三个门诊病人。”他说。
“说来听听。”她满怀兴趣。
她好想听他说话。有酒壮胆，也有他的声音相伴，她不再害怕无边无际的黑暗。
她听他说着医院里的故事，很小心地用完了面前的汤和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也许会以为她只是喝醉了，然后扶她起来。
她在自己的昏昏醉梦中飘荡，感到膀胱胀满了，几乎要满出来。可她不敢起来，只要她一离开这张椅子，她的谎言也就不攻自破。
正在这时，她听到身后的女人跟身边的男人说：”我要去洗洗手。”
她得救了，连忙站起来，朝徐宏志说：
“我要去洗手间。”
“要我陪你去吗?”
“不用了。”她说。
她紧紧地跟着那个香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的声音往前走。
那个女人推开了一扇门，她也跟着走进去。可那不是洗手间。女人停下了脚步。然后，她听到她打电话的声音。这里是电话间。也许洗手间就在旁边，她不敢走开，也回不了去。女人身上的香味，并没有浓烈得留下一条往回走的路。
她只能站在那儿，渴望这个女人快点搁下话筒。可是，女人却跟电话那一头的朋友聊得很高兴。
“我是看不见的，你可以带我回去吗?”她很想这样说，却终究开不了口。
她呆呆地站在那儿，忍受着香槟在她膀胱里捣乱。那个女人依然无意放下话筒。
突然，那扇门推开了。一刻的沉默之后，一个熟悉的声音响起。
“你去了这么久，我担心你。”
是徐宏志。
她好想扑到他怀里，要他把她带回去。
“我正要回去。”她努力装出一副没事的样子。
徐宏志拉住她的手，把她领回去。她用力握着那只救赎的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，帮她换过睡衣的。她醉了，即使还能看得见，也是醉眼昏花。
醒来时，她发现徐宏志不在床上。她感觉到这一刻是她平常酣睡的时间，也许是午夜三点，或是四点，还没天亮。她不免嘲笑自己是个没用的山鲁佐德，故事还没说完，竟然喝醉了。
她下了床，赤脚摸出房间，听到模糊的低泣声。她悄悄循着声音去找，终于来到书房。她一双手支着门框，发现那低泣声来自地上。她低下头去，眼睛虚弱地朝向他。
“你在这里干什么?”她缓缓地问。虽然心里知道他也许看出来了，却还是妄想再拖延一下。
“公园里根本没有牵牛花。”他沙哑着声音说。
她扶着门框蹲下去，跪在他身边，紧紧地搂着他，自责地说：
“对不起。”
他脆弱而颤抖，靠在她身上呜咽。
“这个世界不欠我什么，更把你给了我。”她说。
他从来没听过比这更令人难过的说话。他把她拉在怀里，感到泪水再一次涌上眼睛。他好想相信她，同她圆这一晚的谎言。他整夜很努力去演出。然而，当她睡着了，他再也骗不到自己。
“我是服气的。”她抬起他泪湿的脸，说。
她的谎言巢坏教炝痢K终究是个不会说谎的人，即使他因为爱她之深而陪着她一起说谎。
和时间的这场赛跑，他们败北了。她用衣袖把他脸上的泪水擦掉，朝他微笑问：
“天已经亮了吗?”
“还没有。”他吸着鼻子，眼里充满对她的爱。
她把脸贴在他哭湿了的鼻上，说：
“到了天亮，告诉我好吗?”
徐宏志给病人诊治，脑里却千百次想着苏明慧。他一直以为，他是强者，而她是弱者。她并不弱小，但他理应是两个人之中较坚强的一个，没想到他才是那个弱者。
他行医的日子还短，见过的苦难却已经够多了。然而，当这些苦难一旦降临在自己的爱人身上，他还是会沉郁悲痛，忘了他见过更可怜、更卑微和更无助的。
结婚的那天晚上，他们同朋友一起吃法国菜。大家拉杂地谈了许多事情。席上有一个人，他忘了是莉莉，还是另外一个女孩子，提到了人没有了什么还能活下去。
人没有了几根肋骨，没有了胃，没有了一部分的肝和肠子，还是能够活下去的。作为一位医生，他必须这样说。
就在这时，苏明慧悠悠地说，她始终相信，有些东西是在造物的法度以外的，上帝并不会事事过问。比如说，人没有爱情和梦想，还是能够活下去的。
“活得不痛快就是了。”她笑笑说。
因此，她认为爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅。
他望着他的新婚妻子，觉着对她一份难以言表的爱。她使他相信，他们的爱情建筑在这个世界之外。世上万事万物皆会枯槁，惟独超然世外之情，不虞腐朽。
同光阴的这场竞赛，他并不认为自己已经败下阵来。失明的人，还是有机会重见光明的。只要那天降临，奇迹会召唤他们。
为了她，他必须挺下去。
徐宏志在她旁边深深地呼吸。她醒了，从枕头朝他转过身来，轻轻地抚摸他熟睡的脸颊。不久之前，她还能够靠着床头小灯的微光看他，如今只能用摸的了。
她缓缓抚过他的眼窝，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出来的气息湿润了她的皮肤。她知道他是活着的。睡梦中的人，曾经如此强烈地唤醒她，使她甜甜地确认他是她唯一愿意依靠的人。
是谁把他送来的?是命运之手，还是她利用了自己的不幸把他拐来?就像那个吹笛人的童话故事，她用爱情之笛把他骗到她的床榻之岸。他的善良悲悯使他不忍丢下她不顾而去。
他为她离开了家庭，今后将要照顾她一辈子。他是无辜的。他该配一位更好的妻子，陪他看尽人间的风光。她却用了一双病弱的眼睛，把他扣留在充满遗憾的床边。她不能原谅自己看似坚强而其实是多么狡诈。
他在梦里突然抓住她的手。她头埋他的肩膀里，想着也许再不能这样摸他了。
苏明慧眼睛看不见之后的第三天，徐宏志回家晚了，发现她留下一封信。那封信是她用手写的，写得歪歪斜斜，大意是说她回非洲去了，离去是因为她觉得和他合不来。她知道这样做是不负责任的。她曾经渴望永远跟他待在一起，她以为他们还有时间，有时间去适应彼此的差异。她天真地相信婚姻会改变大家，但她错了。趁眼下还来得及，她做了这个决定，她抱歉伤害了他，并叮嘱他保重。
他发了疯似的四处去找她，没有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上说的全是谎言，她是不想成为他的负担。
有那么一刻，他发现他的妻子真的是无可救药。她为什么总是那么固执，连他也不肯相信?他何曾把她当作一个负担?她难道不明白他多么需要她吗?
他担心她会出事。失去了视力，她怎么可能独个儿生活?他睡不着，吃不下，沮丧到了极点。他给病人诊治，心里却总是想着她。
他不免对她恼火，她竟然丢下那封告别信就不顾而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字迹，是她在黑暗中颤抖着手写的，他就知道自己无权生她的气。要不是那天晚上她发现他躲在书房里哭，她也许不会离去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪谁呢?
几天以来，每个早上，当他打开衣柜找衣服上班，看见那空出了一大半的衣柜，想着她把自己的东西全都塞进几口箱子里离开，他难过得久久无法把衣柜的那扇门掩上。
每个夜晚，当他拖着酸乏的身体离开医院，踏在回家的路上，他都希望只要一推开家里的门，就看到她在厨房里忙着，也听到饭菜在锅里沸腾的声音。那一刻，她会带着甜甜的微笑朝他转过头来，说：”你回来啦?”然后走上来吻他，嗅闻他身上的味道。这些平常的日子原来从未消失。
然而，当他一个人躺在他们那张床上，滔滔涌上来的悲伤把他淹没了，他害怕此生再也不能和她相见。
又过了几天，一个早上，他独个儿坐在医院的饭堂里。面前那片三明治，他只吃了几口。有个人这时在他对面坐了下来。他抬起那双失眠充血的眼睛朝那人看，发现是孙长康。
“她在莉莉的画室里。”孙长康说。
他真想立刻给孙长康一记老拳，他就不能早点告诉他吗?然而，只要想到孙长康也许是
刚刚才从莉莉那里知道的，而莉莉是逼着隐瞒的，他就原谅了他们。他难道不明白自己的妻子有多么固执吗?
莉莉的画室在山上。他用钥匙开了门，静静地走进屋里去。
一瞬间，他心都酸了。他看到苏明慧背朝着他，坐在红砖镶嵌的台阶上，寂寞地望着小花园里的草木。
莉莉养的那条鬈毛小狗从她怀中挣脱了出来。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那条小狗
，那只手在身边摸索，没能抓住它的腿。
“莉莉，是你吗?”她问。
他伫立在那儿，没回答。
她扶着台阶上的一个大花盆站了起来，黯淡的眼睛望着一片空无，又问一遍：
“是谁?”
“是我。”他的声音微微颤抖。
他们面对面，两个人仿佛站在滚滚流逝的时光以外，过去的几天全是虚度的，惟有此刻再真实不过。
“我看不见你。”她说。
“你可以听到我。”他回答说。
她点了点头，感到无法说清的依恋和惆怅。
“你看过我留下的那封信了?”她问。
“嗯。你以为我还会像以前那样爱你么?”
她怔住了片刻，茫然地倚着身边的花盆。
“我比以前更爱你。”他说。然后，他抱起那条小狗，重又放回她怀里。
“它叫什么名字?”
“梵高。”她回答道。
他笑了笑：”一条叫梵高的狗?”
“因为它是一头养在画室里的狗。”她用手背去抚摸梵高毛茸茸的头。
“既然这里已经有梵高了，还需要莉莉吗?”
她笑了，那笑声开朗而逼，把他们带回了往昔的日子。
“你为什么不认为我回非洲去了?”
“你的故乡不在非洲。”
“我的故乡在哪里?”
他想告诉她，一个人的故乡只能活在回忆里。
“你是我的故乡?”她放走了怀中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在怀里。
“乡愁很苦。”她脸朝他的肩膀靠去，贪婪地嗅闻着这几天以来，她朝思暮想的味道。
第五章 花谢的时候
乡愁是美丽的。飞行员对天空的乡愁让他们克服了暴风雨，气流和山脉，航向深邃的穹苍。爱情的乡愁给了苏明慧继续生活的意志，也是这样的乡愁在黑暗的深处为她缀上一掬星辰。
圣修伯里，这位以《小王子》闻名于世的法国诗人和飞行员，一次执行任务时消失在地中海的上空。飞行员死了，小王子对玫瑰的乡愁，却几乎肯定会成为不朽的故事。
失明之后，苏明慧想到的是圣修伯里写在《小王子》之前的另一本书：《夜间飞行》。一个寻常的夜里，三架邮机飞往布宜诺斯艾利斯的途中遇上暴风雨，在黑夜迷航。
当黑暗张开手臂拥抱她，她感到自己也开始了一趟夜间飞行。虽然她再也看不到群山和机翼，但星星会看到她。
她就像一位勇敢而浪漫的飞行员，决心要征服天空，与黑夜的风景同飞。她紧握螺旋机的方向盘，她的驾驶杆是一根盲人手杖。
徐宏志把这根折迭手杖送给她时，上面用宽丝带缚了一个蝴蝶结，像一份珍贵的礼物似的。他告诉她，这根手杖是独一无二的，因为他把手杖髹成了七彩相间的颜色。
“就像我们小时候吃的那种手杖糖?”她说。
“对了。”然后，他用清朗温柔的声音把颜色逐一读出来。
有红色、蓝色、黄色、绿色、紫色、橙色和青色。
她抚摸手杖上已经干了的油彩，微笑问：
“你也会画画的吗?”
“每个人都会画画，有些人像你，画得特别出色就是了。”
这支七色驾驶杆陪伴她在夜间飞行。但是，她的终点不在布宜诺斯艾利斯。只要她愿意，她随时都可以降落在徐宏志的胸怀里。要是她想继续飞行，每个飞行员身上都带着一根耐风火柴。那火柴燃着了，就能照亮一个平原、一个海岸。
爱情的美丽乡愁是一根耐风火柴，在无止境的黑夜中为她导航。
以后，又过了一个秋天。
当她在夜之深处飞翔，她想象自己是航向一个小行星。在那个小行星之上，星星会洗涤每个人的眼睛，瞎子会重见光明。
那个小行星在黑夜的尽头飘荡，有时会被云层遮盖，人们因此同它错过。回航的时候，
也许晚了。
为了能在这唯一的小行星上降落，她要成为一位出色的飞行员，和生命搏斗。
到了冬天，她已经学会了使用盲人计算机。
拄着那根七色手杖，她能独个儿到楼下去喝咖啡、买面包和唱片。徐宏志带着她在附近练习了许多次，帮她数着脚步。从公寓出来，朝左走三十步，就是咖啡店的门口。但他总是叮嘱她尽可能不要一个人出去。
一天，她自己出去了，想去买点花草茶。来到花草茶店外面，她嗅不出半点花草茶的味道，反而嗅到另一种味道：那是油彩的味道。一-间，她以为那是回忆里的味道。
从前熟悉的味道，有时会在生命中某个时刻召唤我们，让我们重又回到当时的怀抱。
然而，隔壁书店与她相熟的女孩说，这的确是一家卖画具的店，花草茶店迁走了。
她头也不回地走了，带着她的惆怅，回到家里。
那天夜晚，徐宏志回来的时候告诉她：
“附近开了一家画具店，就在书店旁边。”
她是知道的。
这是预兆还是暗示?她的小行星就在那儿，惟有画笔，能让她再次看到这个世界的色彩。
然而，她更喜欢做梦。梦里，她是看得见的。她重又看到这个万紫千红的世界。有一次，她梦见自己回到肯亚。她以前养的那条变色龙阿法特，为了欢迎她的归来，不断表演变颜色。她哈哈大笑，醒来才知道是梦。
最近，她不止一次梦回非洲。那天半夜，她在梦里醒来。徐宏志躺在她身边，还没深睡。
“我做了一个梦。”她说。
“你梦见什么?”
“我忘了。”她静静地把头搁在他的肚腹上，说：”好像是关于非洲的，最近我常常梦见非洲。”
他的手停留在她的发鬓上，说：
“也许这阵子天气太冷了，你想念非洲的太阳。”
她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。
可后来有一天，她梦到成千的白鹭在日暮的非洲旷野上回荡，白得像飘雪。
是的，先是变色龙，然后是白鹭。
她不知道，她看见的是梦境还是寓言。
眼睛看不见之后，图书馆的工作也干不下去了，徐宏志鼓励苏明慧回去大学念硕士。他知道她一直喜欢读书，以前为了供他上大学，她才没有继续。
一天晚上，他去接她放学。他去晚了，看到她戴着那顶紫红色羊毛便帽，坐在文学院大楼外面的台阶上，呆呆地望着前方。
他朝她走去，心里责备自己总是那么忙，要她孤零零地等着。
她听到脚步声，站了起来，伸手去摸他的脸。
“你迟到了。”她冲他微笑。
“手术比原定的时间长了。”他解释。
“手术成功吗。”
“手术成功。”他回答说。
“病人呢?”
“病人没死。”他笑笑说。
开车往回走的时候，车子经过医学院大楼。他们以前常常坐在大楼外面那棵无花果树下面读书。时光飞逝，相逢的那天，她像一只林中小鸟，掉落在他的肩头。这一刻，她把头搁在他的肩头上。他双手握着方向盘，肩膀承载着她的重量，他觉着自己再也不能这么爱一个女人了。
“你可以给我读《牧羊少年奇幻之旅》吗?”
“你不是已经读过了吗?”
“那是很久以前，我自己读的。你从没为我读过。”
“好的。”他答应了。
他想起了伊甸园的故事。亚当和夏娃偷吃树上的禁果，从此有了羞耻之心，于是摘下无花果树上的叶子，编成衣服，遮蔽赤裸的身体。他不知道，世界的尽头，会不会也有一片伊甸园，我们失去的东西，会在那里寻回，而我们此生抱拥的，会在那里更为丰盛。他和她，会化作无花果树上的两颗星星，在寂寂长夜里彼此依偎。
保罗.科尔贺写下了一个美丽的寓言，但也同时写下了一段最残忍的文字：牧羊少年跟自己的内心对话。心对他说：”人总是害怕追求自己最重要的梦想，因为他们觉得自己不配拥有，或是觉得自己没有能力去完成。”
发现这个病的时候，她觉得自己不配再拥有画画的梦，也没能力去完成。尽管徐宏志一再给她鼓励，她还是断然拒绝了。
她的执着是为了什么?她以为执着是某种自身的光荣。她突然明白，她只是害怕再一次失败，害怕再次看到画布上迷蒙一片的颜色。
现在，她连颜色都看不见了，连唯一的恐惧也不复存在。一个人一旦瞎了，反而看得更清楚。
她亲爱的丈夫为她做了那么多，她就不能用一支画笔去回报他的深情吗?假使她愿意再一次提起画笔，他会高兴的。她肯画画，他便不会再责备自己没能给她多点时间。
画具店的门已经打开了，是梦想对她的召唤。她不一定要成为画家，她只是想画画。她想念油彩的味道，想念一支画笔划在画布上的、纯清的声音，就像一个棋手想念他的棋盘。
她坐在窗台上，焦急地等着徐宏志下班。当他回来，她会害羞地向他宣布，她准备再画画，然后要他陪她去买油彩和画笔。
她摸了摸身旁的点字钟，他快下班了，可她等不及了。她拿了挂在骷髅骨头上的紫红色便帽戴上，穿了一件过膝的暗红色束腰羊毛衣，钱包放在口袋里，穿上鞋子，拿了手杖匆匆出去。
当他归来，她要给他一个惊喜。
她走出公寓，往左走三百四十步，来到那间画具店，心情激动地踏了进去。
她买了画笔，说出了她想要的油彩。它们都有名字，她早就背诵如流，从来不曾忘记。
一个拥有一把年轻声音的女店员把她要的东西放在一个纸袋里，问：
“这么多东西，你一个人能拿吗?”
“没问题的。”她把东西挂在肩上。
她扛着她曾经放弃的梦，走了三十步，突然想起欠了一管玫瑰红的油彩。她往回走，补买了那支油彩。
那三十步，却是诀别的距离。
她急着回家去，把东西摊在桌子上，迎接她的爱人。然而，就在拐弯处，一个人跟她撞个满怀。她感觉到一只手从她身上飞快地拿走一样东西。这个可恶的小偷竟不知道盲人的感觉多么灵敏，竟敢欺负一个看不见的人。她抓住那只手，向他吼叫：
“把我的钱包还给我!”
那只手想挣脱，她死命拉着不放。
一瞬间，她明白自己错得多么厉害。那只枯瘦的手使劲地想甩开她，她的手杖丢了，踉跄退后了几步，感到自己掉到人行道和车流之间，快要跌出去。她用尽全身的气力抓住那只手。她的手从对方的手腕滑到手背上，摸到一块凹凸不平的伤疤。她吃惊地想起一个她没见过的人。
“我是徐宏志医生的太太!”她惊惶虚弱地呼叫，试图得到一种短暂的救赎。
那只手迟疑了一下，想把她拉回来。
已经晚了。
她听到一部车子高速驶来的声音和刺耳的响号声。她掉了下去，怀里的画笔散落在她身边。一支油彩给汽车辗过，迸射了出来，颜色比血深。
一条血肉模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鲜血里，这就是她画的最后的一张画。
她意识到自己是多么的薄K何必梦想画出最好的作品?徐宏志就是她画得最好的一张画。他是她永恒的图画，长留她短暂的一生中。
他用爱情荣耀了乡愁。
徐宏志赶到医院。他走近病床，看到他妻子血染鬓发，身上仅仅盖着一条白尸布。医生对他说：
“送来的时候她已经死了。”
她告诉他，最近她常常梦见非洲。他明白这是她对非洲的想念。他买了两张往肯亚的机
票，准备给她一个惊喜。他们会在那里过冬。下班之后，他没有直接回家，而是去了旅行社。他回去晚了。路上，他接到从医院打来的电话。
眼下或将来，她都回不了非洲去。
白尸布下面露出来的一双黑色鞋子黏满颜料。她当时刚去买了画笔和油彩。是他告诉她附近开了一家画具店的。是他老是逼着她画画，结果却召唤她一步一步走向死亡。
他不能原谅自己。他凭什么认为梦想重于生命?他难道就不明白，一个人的生命永远比他的梦想短暂?
同光阴的这场赛跑，早已注定败北。
他望着她。她的眼睛安详地合上。她要睡了。她用尽了青春年少的气力来和她的眼睛搏斗，她累了。
他曾经以为最黑暗的日子已然过去。她眼睛看不见的那天，他们在地上紧紧相拥，等待终宵，直到晨光漫淹进来。
“天亮了。”他告诉她。
“又是新的一天了。”她朝他微笑。
这句寻常老话，现在多么远了。
他掀开尸布，那朵染血的紫红色便帽静静地躺在她怀中，像枯萎了的牵牛，陪她走完最后一程。
她在牵牛花开遍的时节来到，在花谢的时候离去。他支撑不住自己了，俯下身去扑在她身上。
一个警察走过来通知他，他们抓到那个把他太太推出马路的小偷。这个少年小偷逃走时哮喘发作，倒在路旁。他现在就在隔壁，医生在抢救他。
徐宏志虚弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮喘。
战栗的手拉开房间的帘幕，他看到了躺在病床上那张苍白的脸。他晕眩了，用最后一丝
气力把帘幕拉上。
醒来时，他发现自己在医院里，在她空空的床畔。
护士把苏明慧留下的东西交给他：一根手杖和一双鞋子。
天已经亮了，他走到外面，开始朝草地那边走去。
眩目的阳光下，他看见他的父亲匆匆赶来。
父亲那双皱褶而内疚的眼睛朝他看，说：
“我很难过。”
那个声音好像飘远了。他疲惫不堪，嘴唇抖动，说不出话。
他自个儿往前走。昨夜的雾水沾湿了他脚下的青草地。一只披着白色羽毛的小鸟翩跹飞舞，栖息在冬日的枝头上。
是谁把她送来的?是天堂，还是像她所说的，爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅?
她来自远方最辽阔的地平线，就在那一天，她滑过长空，展翅飞落他的肩头上，不是出于偶然，而是约定。纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
后记
今年初的一个夜晚，我脑海里浮现了《情人无泪》这个小说的腹稿。那时候，只是想写一个盲眼女孩和一个深情男孩的故事。原意是把它放在《ChannelA》第五集里作为一个短篇。往后，想到的情节愈来愈多，一个短篇根本容不下，于是开始考虑把它化作一个长篇故事。
除了书中女主角逐渐失去视力之外，现在的故事，跟那个晚上闪过我脑海的故事，全然
不一样。
为女主角的病做过一些资料搜集，请教了一位眼科教授。最后，我选择了“视觉神经发炎”这个病，因为它会在年轻人身上发生。病人的视力萎缩，可能在几年之间完全失明。也可能“幸运地”保持现状。
但是，我始终希望能够跟一位失明或是渐渐失去视力的女孩子谈谈，了解一下她的生活。出版社帮我找到了一位患上黄斑性病变，七、八岁时就失去大半视力的女大学生。我和这个女孩子聊了一通电话。她为人爽快，声音开朗，而且很了不起地完成了大学，并准备今年往外国升学。放大器这种视障人士的辅助工具，我是从她那里知道的。
她毫不介意谈到自己的病。我们聊到爱情，她羞怯地说，她不想成为别人的负累。她不是我的读者，学校里要读的书，已经把她的眼睛累坏了，根本不可能再读课外书。我希望有一天，会有一个人为她读书。读我的小说也好.别人的也好。读书的时光是幸福的。
搜集了这些资料，便要开始我自己的故事了。我习惯了不到死线也写不出稿来。每年七月香港书展之前的两、三个月，往往才是我动笔的日子。这个故事，一直给我耽搁着，当我终于动笔的时候。身边却发生了一连串的事。可以说，这是我生命中最动荡的一段日子。我没料到，香港的时局也同样动荡。
我的压力大得难以形容，要处理的家事也一言难尽，而写作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告诉自己，要是我能克服这个困难，以后也就可以面对更大的困难。
书的名字唤作《情人无泪》，这段日子，我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死，生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来，我也是在和时间赛跑。
我得感谢我身边的亲人、朋友和同事帮我处理了许多繁琐的事情，让我可以埋头写作。写作的人也许都是疯子，痛苦和劫难反而成了创作的养分。和时间的这场赛跑，我终于在限期前冲刺。不过，觉得自己一下子苍老了三年就是了。那么，到底是谁赢了?是我还是光阴?
故事写完了，我觉得我好像是认识徐宏志和苏明慧的。我同情他们，我也向往这样的爱情。然而，就像小说的结局，纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
张小娴
二○○三年七月二十一日
于香港家中
【张小娴《情人无泪》下】相关文章：
张小娴《情人无泪》03-24
潸然泪下的伤感句子03-23
潸然泪下的句子13篇02-26
潸然泪下的句子12篇03-10
潸然泪下的句子(12篇)03-10
潸然泪下的句子9篇03-12
张小娴散文集《月亮下的爱情药》03-24
张小娴散文集《留给情人的蓝雪花》03-24
泪奔的句子03-11