（精选）经典散文15篇
在平日的学习、工作和生活里，许多人都写过散文吧？散文分为叙事散文、抒情散文、哲理散文。那么，你会写散文吗？下面是小编帮大家整理的经典散文，希望能够帮助到大家。
经典散文1
初春，未散尽的寒气仍像是一尊狰狞巨人般，挥舞着鞭子鞭挞，鞭挞着夜幕笼罩下的巴黎。大街小巷罕有人迹，只有偶尔经过的骑兵哒哒的马蹄声，震颤着那些黑暗中的活跃者。没有哪个老百姓愿意在这样一个夜晚，离开自己温暖的被窝，哪怕一步。
即便是在富丽堂皇的凡尔赛宫，辉煌的灯火也早已落幕，并不那么贤明的拿破仑三世，此刻躺在他那张鎏金大床上，一边拥着怀中美丽的欧也妮，一边欣赏着眼前落地窗户投射进来的缤纷月辉。
乌云时不时遮住月亮，整个城市也跟着一起忽明忽暗。
……
从权力的核心凡尔赛宫出发，经过“法国最美丽的街道”香榭丽舍大街，远处是绿荫连片的塞纳河堤，顺着这条绿荫一直走下去，巴黎歌剧院便坐落在那里。
静谧的月辉如欢悦的小精灵般，蹦跶在一扇扇琉璃色的落地窗台上，其中有一扇窗户上透射出我的影像，我侧卧在床上，手指抚摸着床沿，耳边是呢喃般的风声……
“小心了……运回去，不要有疏漏……·”断断续续的声音从远处传来。
“是谁？在美妙的夜晚打扰别人的清净，这可不够绅士。”我立即联想到那些不太规矩的吉普赛杂耍团，在当下的年代里，这些团体总被蒙上神秘的色彩。
“虽然在夜晚穿着睡裙游走不是件淑女行为，但作为吉里家族的一份子，可不能容许他们乱来。”我轻笑一声，抽出托腮的手，随势抓起一盏油灯。
只是那时的我，没有想到今夜的决定会让我遇到他。
……
阴冷的后场，黑暗的深处有人影闪动。
“卖掉这批肉票又能大赚一笔了。”
“可不是嘛，不过那个从山涧捞起的家伙，可是个累赘。”月光下，两个低声说话的男人，一个衣着体面，一个打扮油腻。他们在交谈的间隙掀起某个笼子的一角，只见笼中竟是个被绑住的瘦弱男子。
“别忘了，他可是个不世天才。”
“呵呵，的确！”那个长的.像猪油的男人恶意的笑着，语气里不带丝毫尊重。
突然，体面男人面无表情的将盖着笼子的黑布放下，回身语气阴沉的问道：“谁在那？”
在他的身后，一个突然出现的修长男人，没有回应，径直越过了他。男人掀开笼子上的黑布，皱着眉头道。
“这就是你们的勾当？”
“噢，我当是谁呢，原来是戴耶先生。冒昧的提醒一句，你不过是搭了我们杂耍团的便车，如果不是我，您也许还在莱米罗的乡村啃着荞麦，连黑面包也吃不上，有些事您最好还是睁一只眼闭一只眼。”
“如果我说不呢？”
“那恐怕就要给您一点教训，好好在笼子里躺上几天。”说话的是个虎背大汉，他绕到戴耶身后，手中的棍子一下举了起来！
“住手！”
体面男子与他的同伙，全都愣在了原地，我的胸脯剧烈的起伏着，一时间忘了该说什么。
“这里有只乱窜的小猫咪？呵呵。”大汉回过神来，不规矩的在我身上扫了几眼，这时我才记起自己穿的不过是轻薄的睡裙。我不由得涨红了脸，但还是硬着头皮说道：“我是雅尔琳·吉里，我的父亲是这座剧院的经理，他可不想这里发生什么暴力事件。”
我知道那个体面男人才是头，故意盯着他，强装镇定。
好一会儿，体面男人轻笑一声，示意了大汉，而后看了我一眼，步入里屋。
直到他的身影消失，我终于松了口气。
“谢谢！”
戴耶朝我笑了笑，英俊的面容与知性，让我有了一丝恍惚。
……
“门被锁上了。”扭动了几下门把，我嗔怒，就知道他们不会善罢甘休。
“我们得将这里的情况带给巡查厅。”戴耶也是一脸凝重。
“或许我有办法……”一个声音从之前从体面男人掀起的那个铁笼中传出。
我壮着胆子，掀起了盖在上头的黑布……顿时被吓得连连后退，强忍着尖叫。里面是个扭曲到极致的怪物。
“我要离开，我不甘……”怪人沙哑的喃喃。
我不知戴耶是怎样让自己镇定下来，我只知道，我的脑中一片空白，旁观者一般，看着之后，一连串的大火、尖叫、死亡与夜色的钟鸣。
……
天亮之时。
我们生还。
而那个体面男人与他的同伙死了。
被绑来的肉票一大半在静静的沉睡中被大火吞噬，小部分则杳无音讯。
昨夜似乎注定与太平无缘。
……
身为剧院经理的父亲一时间焦头烂额，几次官司缠身。而剧院的董事们则不失适宜的推举出了一个叫做拉斐尔的小个子代替了他的位子。实话实说，拉斐尔这个家伙着实让人难以容忍，他挑衅般的一屁股坐在父亲的那张办公椅上，颇为享受的表情似乎在说：嗨！他们早该让我做这个位子了。
而戴耶仿佛受了什么刺激，他什么也没和我说。临走时，我看见他的行李中，有着一沓潦草的乐谱。
今夜我独自在后台游荡，这是我自那日后第二次看见这怪人，他从墙壁中走出，仿若凭空，穿着一袭黑色的长衫挺直着腰背，白色的面具遮挡住了他半边脸颊，仿若变了一个人。
“是……你吗？”我颤声道。
他没有回答我，只是朝我邪魅的一笑，转眼又消失不见。
那是我离开巴黎前最后的回忆，后来我跟随父亲回到了洛林。
之后我零星听到了些消息，据说剧院闹起了鬼，拉斐尔也被着实吓唬了一番，甚至许诺了幽灵万法郎每月的薪水，被同行视为笑柄，但我笑不出来，因为此后没几天我收到了一个信封，里面装着两万法郎。
很多年以后我又拖家带口，回到了剧院，当然这是后话。
……
“吉里夫人，我想你为我带个话，去提醒一下拉斐尔先生，他似乎不太会经营我的剧院。”
经典散文2
从前蝶和琳是一对非常要好的姐妹，她们彼此都许下承诺——不管遇到什么事都不会分开。
蝶和琳她们生活在一个名叫蝴蝶城的村子里，蝶和她母亲萍都很漂亮。
有很多人都向蝶示过爱，但全部被蝶拒绝了，因为蝶和琳永远都不会分开。
直到有一天，她们为了一个名叫蕾的人而变成了敌人。
其实蝶也不想这样，因为这是她第一个心动的男生，值得庆幸的事，那个叫蕾的男生和蝶分到一个班里。
每次蝶上课时都会把头转向后面去看他一眼，每次都会被蕾发现。他们便久久注视着对方，此时此刻，蝶真想永远停留在这一刻。
蝶终于按捺不住心中的那份爱了，因为蝶已经陷入了情网无法自拔了。
终于有一天晚上，蝶头一次硬着头皮给蕾写了一封情书。蝶把情书递给蕾的时候，那红色的灯光照在蝶的脸上，已经分不清是灯光还是害羞了。
第二天，蕾回了一封信说，不管怎么样，有些事情还是见面说。好，今天中午小学一楼见。蝶看了信后高兴的心情无法形容。
这事很快被同学们知道了，他们都向蝶要喜糖。蝶很害羞地答应了。但同时心里也有了几分担忧。因为蝶有一种不祥的预感，这感觉像是有一个火坑在前面。可她明知道前面有火坑，可为什么蝶还要往下面跳呢？
过了许久，蕾还是没有答应蝶的表白，好像还在计谋着什么事情一样。蝶有一天早上收到一封恐吓信，上面写着，明天下午小学见，这里会有很多人等着你的。蝶看了信后，就一直坐在位置上。
蝶心想，这一去了就有可能回不来了。蝶就在那里想办法，自己到底该不该去呢？这种想法几乎把蝶的脑子都快搞大了。
蝶终于想出了一个办法，在信上面说，我真的没有时间去，因为每天我的学习都把我的时间全部占满了，对不起！
放学之后，等全部的人走完后，蝶就把那封信放在了桌子上走了。蝶似乎感觉到了什么，但又有一种说不出来的感觉。蝶就跑回教室。突然看见有几个人正在她的座位旁边看信。其中也包括蕾。蝶就躲在一个角落里，静静的观看着他们，看他们想干什么。
蕾说，下一步该怎么办？蝶不知怎么就哭着跑走了。蝶边跑边想，为什么我会喜欢上一个这样的男生呢？蝶大喊道，天啊，为什么对我这么不公平啊？为什么，为什么我想不通！
蝶的二姐琴听到了蝶的哭声中问蝶怎么回事。蝶把所有的事都告诉了琴。还没有等蝶缓过神来，琴已经气得走了。
蝶心想，这次糟了，琴是一个什么事都干得出来的一个女孩，他肯定是去找蕾的.麻烦了。想到后果会很糟，蝶顾不得再胡思乱想了。
蝶跑到了琴的面前说：“二姐，你就饶了他这一次吧！好不好，算我求你呢？”在蝶的苦苦哀求下，琴答应了蝶，因为琴也不想让蝶因为那个蕾伤心再流泪了。
过了一段时间，蝶才知道蕾在和琳交往。当蝶知道这一件事之后，简直遭受到了睛天霹雳。
蝶又写了一封信去问蕾：“你是不是在和琳交往啊？”蕾回了信，说：“是啊！我们很幸福呢！”当蝶看到这八个字时，就好像谁在用刺一根一根地慢慢扎入她的心里，蝶很想哭，但又没有哭出来。因为妈妈说了，当你想哭的时候，就把头往天上望去，试着让眼泪流回眼眶。
现在蝶每次遇见琳都不会问好，因为她们现在已经成为了敌人了。
一个星期一早上，蝶来到教室里，看见一堆人围着蕾要“喜糖”，蝶很生气地走到座位上，把书翻看着。心想，把他们都当作空气好了。
丽走了过来说：“蝶，来给你一个喜糖吧！让你也沾沾喜气吧！”蝶很为难，最后还是勉强收下喜糖，又勉强自己用笑容去面对丽。
蝶把喜糖放在了一边，继续看书，而在人群中的蕾叫了蝶一声，蝶回过头去，蕾就从身后扔了一个喜糖给蝶。
琳来了，大家都大叫起来：蕾的女朋友琳来了。大家都开心地认为琳是来找蕾出去约会的。
可意想不到的是，琳是来找蝶的。
琳站在门口招呼蝶出去。蝶看了看蕾，最终还是有些不自愿地走了出去。
蝶说：“干什么嘛？”琳说：“没什么，就是来发喜糖给你！”说完琳便从手中拿出了五个喜糖递给了蝶。
蝶看着琳那幸福的样子就受不了。蕾走过来说，拿出你的计划啊？
蝶终于忍不住大叫起来，拿着手中的喜糖就冲出了教室。
第二天，蕾的同桌桑告诉蝶说，他们在一个星期内就会把一切的事情都解决完，可此时此刻蝶什么也听不进去。
一天，蝶无意中看见了蕾在写分手信，上面开头说：“我们不能在一起，对不起，我欺骗了你。那糖就算是我给你的见面礼吧！对不起！”
从那以后，琳每天都会给蕾写一封信，但蕾一直不回，直到有一天，蕾主动写了一封信给琳，上面说：“对不起，我是在考验你，你怎么那么经不起考验呢？不要生气了嘛！我发誓就只这么一回，原谅我好吗？我喜欢你！”最后是一个笑嘻嘻的头像。
他们又和好了，直到有一天，蝶和琳在龙登坡上去玩遇见锟，蝶就问锟，蕾是不是喜欢琳。锟不知道那个和蝶在一起的女孩是琳，就直白地对蝶说，蕾其实不喜欢琳，蕾只是在耍琳而已。
琳听到这些后并不伤心，因为琳对蝶说，其实她并不是很喜欢蕾。
蝶不服，一个男生这样欺负一个女生，蝶对琳说，我们也想一个办法来整一下蕾，怎么样？让他也来尝尝这种被耍的滋味。
琳说，我们总算把他这人认到了，今后再也不和这样的人交往就是了。我们还是认真读自己的书才是正确的。
蝶很赞同琳的看法。从此，两人都把心放在了学习上，成绩提高很快。
经典散文3
“爱屋及乌”这则成语的意思是由于爱某个人而连带地爱护停留在他屋上的乌鸦。比喻非常喜爱某人，从而连带爱及和他有关的人或物。
这个成语于《尚书大传》，纣死，武王皇皇，若天下之未定。召太公而问曰：“入殷奈何？”太公曰：“臣闻之也：爱人者，兼其屋上之乌；不爱人者，及其胥余。何如？”
商朝末年，纣王穷奢极欲，残暴无道，西方诸侯国的首领姬昌决心推翻商朝统治，积极练兵备战，准备东进，可惜他没有实现愿望就逝世了。姬昌死后，他儿子姬发继位称王，世称周武王。周武王在军师姜尚（太公）及弟弟姬曰（周公）、姬shi（召公）的辅佐下，联合诸侯，出兵讨伐纣王。双方在牧野交兵。这时纣王已经失尽人心，军队纷纷倒戈，终于大败。商朝都城朝歌很快被周军攻克。纣王自焚，商朝灭亡。
纣王死后，武王心中并不安宁，感到天下还没有安定。他召见姜太公，问道：“进了殷都，对旧王朝的士众应该怎么处置呢？”
“我听说过这样的话：如果喜爱那个人，就连同他屋上的乌鸦也喜爱；如果不喜欢那个人，就连带厌恶他家的墙壁篱笆。这意思很明白：杀尽全部敌对分子，一个也不留下。大王你看怎么样？”太公说。
武王认为不能这样。这时召公上前说：“我听说过：有罪的，要杀；无罪的，让他们活。应当把有罪的人都杀死，不让他们留下残余力量。大王你看怎么样？”武王认为也不行。
这时周公上前说道：“我看应当让各人都回到自己的.家里，各自耕种自己的田地。君王不偏爱自己旧时朋友和亲属，用仁政来感化普天下的人。”
武王听了非常高兴，心中豁然开朗，觉得天下可以从此安定了。
后来，武王就照周公说的办，天下果然很快安定下来，民心归附，西周也更强大了。
经典散文4
思绪零乱，不得不整理。
在时光的某个角落，躺着许多死去的记忆。它们在静侯外界给予再生的力量。而我，一直给它们再生的机会，只因，它们的燥动会引起我心的不安宁。
殊不知，夏风轻拂，竟为那一方记忆拂去了一层厚厚的尘埃。于是，夏风给了它们生命，它们又活了起来。
有些记忆，是悲伤的，是痛苦的，是至死也不愿提起的。也有些记忆，是令人欣喜的，是与幸福有关的，是舍不得忘却的。
然而，不管怎样，它们也终会死去，在我的世界里安然的死去。不是永不可再生的死亡，只要外界给了它呼唤，它们都会不顾一切的活起来，从黑暗的角落里出来，出来扰乱我这个不称职的主人的心，让我不得安宁。
它们就像是一只只不安分的精灵，穿梭在身体的每一处角落，时而高歌，时而忧愁，时而紧扼住我的喉咙，时而对着我微笑。
看吧，原本平静安宁的心湖因他们的到来，泛起阵阵涟漪。
死去的记忆，没有呼吸，没有脉搏，没有心跳，没有生命，安静的躺在棺材里。
活着的记忆，有呼吸，有脉搏，有心跳，有生命，不安分的穿梭在大脑的每一寸空处。
一束阳光，从窗户透射进来，落在书桌上，落在我握笔的右手，落在泛黄的日记本上，有种难以言喻的温暖和幸福。
阳光是最不自私的，只要有一点的缝隙，它也会给予你无声的欣喜，淡然的幸福。
一抹阳光，即是一处幸福。
一直在尘世中苦觅幸福的步履，却总是忽略了那些举手即可触及的幸福。
因为我们总是不相信：幸福很简单。
此时的自己，似是一个小女子，如若浮尘的小女子，问红尘中，谁予我幸福？
昨日夜里，做了一个奇怪的梦。
梦见自己孤立在伸手不见五指的暗处，那是一个令人毛骨悚然的空间。寂静、寂静的只听见自己的心跳声，我张着涵洞般大的嘴，却怎么也喊不出声音来，感觉自己就好像是站在生与死之间的世界线，处在非生非死的状态。
远远的，听见了熟悉的琴音，却望不到熟悉的人；远远的，浮现着一幕幕已荒芜了的画面，其中有我、有熟悉的幺儿，还有所有路过我生命的路人，一幕接着一幕，似是在放映一部无声的电影；远远的，望见了一副开着的棺材，我开始逃离、开始后退，可那副开着的棺材却飞似地朝我过来，把我逼至死角，我看见躺在棺材里的，是如枯叶般的'自己，其中还有死去的记忆、死去的时间、死去的幸福、死去的悲伤，所有的所有，貌似不带丝毫的不舍。
想大声喊，却再也发不出一丝一缕的声音；想肆无忌惮地哭，泪水却早已干涸；想逃离，却被死死地囚在这个鬼地方。
我开始疯了似地敲打斑驳的墙壁，才一会儿，手就被人紧紧的抓住。我看见了一脸疑惑的舍友，抓着我的手。
原来，梦已醒了。
我把梦里的所见所闻告诉了日日与我对头而眠的城。她瞪着大眼睛问我是否神经错乱了。我说我很正常。可这些都是真实地发生在我的梦里的呀！
“如果有一天，我不见了，你会不会想我？会不会满世界地找我？”
“会的。我会很想你，会不顾一切地去找你，哪怕你是故意躲着我的，我也要去找，直到找到你为止。”
跟安歌聊天，是我最喜欢做的事之一，因为他会陪着我一起白痴，陪着我一起闲扯；因为他会很认真的回答我很白痴、很搞笑的问题；也因为他是我真正喜欢着的一个人。
有很多朋友，真正爱着的却不多。
可是我喜欢他们，欢天喜地地喜欢着他们。我像喜欢天空喜欢空气一样喜欢着他们，喜欢得无以作比。
喜欢把音乐玩得很酷的，很阳光帅气的安歌；喜欢天真烂漫的小女孩般的城；喜欢安静的香菇头。
有时候，会突然变得很伤感，连笔下的每一个字都被赋予着淡淡的忧伤；有时候，会突然变的很担心，担心身边的喜欢着的人儿，会在某一瞬间全都不见了，就好似《城南旧事》里的小英子，每一个故事的结局，主角都是离我而去的。
总是舍不得让他们离开，不愿看着他们的背影渐行渐远，害怕孤单和寂寞。
于是，我学会了，拽住、幸福。
经典散文5
初一早晨跑过尖峰山下，不经意间发现，天天路过的惠深公路旁边，不知道谁什么时候丢弃了一尊菩萨在那里，一尊观音菩萨，有点陈旧，乍看有一些时间，本该被人供奉的菩萨，不知道什么原因，主人把它放在了山脚下路边，隆冬的寒风中，显得有点破落凄凉甚至于心不忍。也许供奉本尊菩萨的施主已经去了极乐净土，菩萨应机缘回到在这里度化众生。看着车水马龙，红尘滚滚，见证生活的每一天。
每每看到菩萨，总会想起童年时候的往事，觉得菩萨庄严。那次跟外婆去表叔家里，路上要上厕所，姨妈说到大树后面去，没有想到，刚刚尿完，外婆突然发现那棵大树下面有一个社官，也就是客家人说的土地神，但农村一般佛道不分，认为都是菩萨，社官也叫菩萨，外婆吓的赶紧给社官老爷叩头赔不是，嘴里还一个劲地给社官道歉说，小孩子不懂事，没有看到菩萨，冒犯了社官菩萨，请菩萨不要见怪，怕菩萨作祟，一而再，再而三地叩头，还把准备拿去表叔家做客的几个鸡蛋和糍壳（烫皮）供奉给社官老爷，小心翼翼地慢慢离开，才算了事。 童年印象中菩萨是很可怕不可冒犯的神。
后来，渐渐明白事理，觉得菩萨并没有那么可怕，很多时候感觉菩萨还是很可亲。经常去寺庙，看到菩萨也习惯地鞠躬拜一拜。那年清明节到云门寺，师傅说，“带这么多菩萨来我们道场，师傅难为你承受阿。” ，以为师傅开玩笑。上次在武夷山，师傅听说家里有一个90后小妹妹，也淡淡地说，“知道，那是华严菩萨。”问师傅为什么是华严菩萨，师傅没有正面回答，而是念了一句《维摩诘所说经》：“从痴有爱，则我病生”。狗儿真的是愚智顿根，不解师傅禅意。直到春节在舍卫国祗树给孤独园（Saravasti Jetavana Vihara）中华寺（华光寺），无意间看到一本日语版的《佛说八大人觉经》：七，修智惠。有施主用日语做了一段标注：我们面对的磨难，就是菩萨的化身，前来度化我们。突然豁然开朗师傅说的'菩萨。菩萨，菩萨！冥冥之中的机缘，菩萨把这本日语版的《佛说八大人觉经》留给狗儿，启发狗儿。也突然间恍然大悟，头天晚上10点多，在舍卫国中华寺的路口，两眼摸黑，一个外国人在黑夜里踉踉跄跄走了2公里多，在前不着村后不着店的十字路口，不知道往哪边走，突然看到一个印度老大爷站在那里，赶忙上去问大爷“CHINESE TEMPLE”,大爷居然能够回答“CHINA TEMPLE”，并且黑暗中把狗儿领到了中华寺，也许那印度老大爷就是中华寺创始人仁证法师，仁证法师化身印度老大爷一直在那里等狗儿，“CHINA TEMPLE” ，仁证法师的中国情结。否则，白天除了猴子，鬼都没有的地方，深夜一个印度老大爷站在那里到底是做什么，除了菩萨特意在那里等狗儿，真的没有其它解释，深夜十一、二点钟，一个印度老大爷站在那里到底是做什么？应该是菩萨在那里等狗儿，菩萨是那样可亲。菩萨，菩萨！
佛法在世间,不离世间觉。离世觅菩提,恰如求兔角。菩萨在人间，佛法在世间。狗是菩萨猫是佛。我们每个人都是菩萨。往往愈是低级的普通人，愈是大菩萨的化身。《红楼梦》第四十一回：“栊翠庵茶品梅花雪”， 妙玉因为刘姥姥用她给贾母献茶的那只成窑五彩小盖钟喝了茶，她嫌脏不要了，后由贾宝玉讨出转送给了刘姥姥，妙玉有心修佛缺乏慈悲，缺乏对底层人民的理解和尊重，到头来最终还是“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”。 在妙玉面前，刘姥姥哪里是什么乡下婆子？刘姥姥分明是老菩萨，化作一具粗俗肉身，到栊翠庵来试探妙玉、度化妙玉。可惜妙玉没有慧眼，菩萨就在眼前，不知道菩萨。菩萨不是抽象的佛，菩萨不仅仅在寺庙，而就在我们身边，菩萨化身为我们日常生活中的每一个人。菩萨与人一样，不是一个抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和痛苦挣扎，人们的苦痛就是菩萨的苦痛，菩萨在人间，无缘大慈，同体大悲。
昨天早上跑步又路过了尖峰山下，看见那尊菩萨还在那里，不知道哪个施主怕菩萨着凉，给菩萨穿了一家衣服。平常心是佛，虽然菩萨就是我们日常生活中的每一个人，但佛性没有冷热，有没有衣服都不重要。重要的是，我们有足够的智慧。是的，我们面对的磨难，就是菩萨的化身，前来度化我们。不管我们面临多大的困难与挑战，在各种磨难面前能够带领人们克服困难，给人们光明与希望，度化那些有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和痛苦挣扎的人，领导人们走向自由、民主、富强的就是活菩萨。
经典散文6
睡眠总难与我相会。在我轻咳了几声便起身到厨房喝水时，惊讶地发现，露台上静静的流淌着朗润的清辉。十多年来，未曾见如此皎的月。
这让我想起儿时的月。想起那晚的月食。读中学的大姐说那是地球挡住了太阳，可上小学的二姐和三姐却说那是天狗把月亮吃了，还告我说课文里就有的《天狗吃月亮》。我对她们的争辩倒没多大兴趣，而一心地去搜寻那只天狗。想看看它到底长什么模样，又想探究它是如何吃那圆月。可直到母亲拉我回家睡觉时，连天狗的尾巴也没见着。二姐却告我说，天狗是踏着云去偷偷吃的月亮，希望我站在她这一边。
仲夏的夜，姐姐们总喜欢和村里的伙伴们借着清朗的月光到那排漆黑的竹影里捉迷藏。而我却因为怕黑，在土坪上跟着小伙伴玩各种石头，石头相撞冒出的火星子，让我们非常好奇，着迷。大人们在旁边坐着自带的方板凳，摇着蒲扇，闲聊着我们不明白的也不感兴趣的话题。直到有一天，一户邻居买回来村里的第一台小小的黑白电视，土坪的夜晚就少有人在了，只有那杆在月光下的天线的投影静静的躺在上面。
这样皎洁的月夜，鸡舍里总有公鸡打鸣的声音依着月光，透过窗户传到床上来。母亲就告惊醒的我们，公鸡以为天亮了，让我们继续安心的睡。而我却好奇母亲是如何知道公鸡的'想法。
摘烟时节。放学后的姐姐总会帮着父母到烟房里织烟。烟房前那一大块空旷的晒谷场周边的草坪上总有几只闪动的萤火虫。我总会趁机出去扑上几只，装在玻璃瓶里。看着那一闪一闪的荧光。还天真地以为萤火虫是星星的孩子，而月亮是那一眨一眨的星星的妈妈。
另一个夏夜，我发高烧不退。父亲用两只大手反扣在后背，让我坐到他那粗糙的掌心上。我扒在他硬朗的背上，用两只柔嫩的小手搂着他的脖子。我们借着明朗的月色走出了家门。随着父亲深浅的脚步，左右的松林的树梢上下起伏跳跃。父亲均匀的气息和稀碎的脚步声打破了寂静的山的夜。快到赤脚医生的家时，被我们惹吠的狗，又扰乱了村庄的深夜。
仰望苍穹。这枚孤悬的弯月，似乎露出神秘的微笑。过去十年，如一粒尘埃飘落大海，激不起一丝涟漪，又似一颗细微的光子融入银河，不着一点痕迹。匆匆十年的步履，却只把青丝捋成了银发。莫大的夜的城，被各色迷人的灯光侵占着，已容不下一点点月的清辉。如果可以，我想用双手捧起月的清辉，洗涤我的双眸，装入心灵的口袋。让它随着我走进这莫大的夜的城，照亮我前方的路。
经典散文7
雄性的高原，曙光侵入峡谷，复苏的草是一群学步的孩子，走近动人，走远亦动人。
现实与梦幻不分彼此。风吹草动，露珠的'歌声平平仄仄。牛踏草色而陶醉，醉而又哞，或黄或黑，散而又散，始终挣不脱清早的主题。
一条路才露瘦腰，转而又隐入深远的空旷。
一女子在翘首顾盼，风中微笑，笑而流泪。
牛，安静于浅草的荡漾。牛在等待什么？
一曲笛韵穿越的孟春，牛，仿佛老人额角凋落的寿斑，似乎可以俯拾。
经典散文8
面临初三的时候，暑假补课，晚自习闷热无比，好不容易下了一节课，就跑出闷热的教室，趴在走廊被晚风吹得凉凉的栏杆上，跟星星大眼瞪小眼。
然而，当我极其厌烦的.走进闷热的教室的时候，我忽然看见了校门外的车灯。
车灯？
是父亲吗？
然而我的思绪被接踵而来的知识点给打乱，生生的断了。
我想，父亲向来是极其守信用的人，跟他说了九点过来，就一定会九点过来。
所以，也没有再继续想什么了。
但是，一节课过去了……
两节课过去了……
三节课过去了……
直到九点，车灯还一直亮着……
当下课铃声终于扯开了嗓子大喊，大家以极快的速度跑去了寝室，独有我一个人，望校门外走去……
是父亲吗？
当我走进，确实是父亲。
车灯打下一层淡淡的影，父亲连日以来的劳累，都显了出来。
当我坐上车，父亲熟练地打着方向盘，看不出一点累了的样子。
我忍不住的问：“爸，你等了多久了？”
父亲笑了笑，“这不家里没什么事情嘛，我就来的早了点。”
“哦。”
打开车窗，晚风灌了进来，天上的星星依旧看着我，只是，父亲，一直在等我……
经典散文9
暴雨敲开凌晨的静寂，像妈妈的催眠曲令人缱绻在梦乡里。
听着爆豆般的雨声，竟感觉浑身像卸掉了连日的烦倦，翻一个身，心情愉悦地在梦乡与周公约会了。
昨日，就听说今天有暴雨。心中竟产生奇怪的想法：想知道并想看看暴雨前的景象！暴雨，不随人愿，竟在凌晨悄悄来临。它的来临是否乌云摧城？它的到来是否有风？它的来临是否有轰轰的雷声？因为深睡这些都不曾知道？
暴雨的吵吵嚷嚷还是阻止了我与周公约会。睁开眼睛，虽然有些烦，但思绪还沉浸在刚才温柔、恬静的梦乡里……
暴雨搅了人家的好梦，却连一声对不起都不说。甚至还理直气壮地敲打着窗棂，听着它急切的敲击声，忍不住想看看它要干什么？起床，撩起窗纱。望见，雨滴汇集成水龙头般的雨柱倾城而下，哗啦啦地泼洒在我的窗口。如此大的雨，在今年还是第一次。望着顺着玻璃窗激流而下的雨滴，心情竟莫名的哀伤起来！
雨滴，像一堵墙把我与世界隔开。突然，寂寞、孤独席卷全身。一阵风将雨滴带入到了窗台，也带到了我的书桌前。冰凉的雨滴，落在了我的手上，顿感彻骨的寒！
此时，仿佛我被世界遗忘了，被所有的人遗忘了。陪伴的只有那凉凉的雨滴还有那侧地的水流。我的世界瞬间安静了，思维也在此凝固了。一颗孤独的心伴着雨滴在这个凌晨窃窃私语。
暴雨就是暴雨，它狂野的'像醉酒的汉子，肆意地撒着酒疯，全然不顾其他人的感受！黎明的那道曙光被它霸道地给打倒，还把天地搅得昏蒙蒙。
我心也给搅得乱糟糟的……
苏醒的黎明仿佛被雨声吞噬没有了往日的生气，喧嚣的城市也在此时了无声息，汽车的引擎声，孩子们的吵闹声也被淹没在雨声里。
呆立在窗前，望着暴雨将城市洗刷。窗前的小树被雨冲刷得摇摇晃晃，仿佛随时都会倒下。心里顿生些许的怜惜，小树，坚持！不要倒在这个暴雨肆虐的黎明！
为小树加油的同时，也为自己出行担心。这样的雨，会使城市大街小巷成为海洋！记得去年的暑天，早上起来还晴天白日的，突然就乌云密布，随后一场大雨倾泻。因为要出门赴约，不管许多。可惜了漂亮的鞋子淌在了如湍急的河流的雨水里。
这样的雨，伞是撑不住的。站在窗口望见早出的人们，狼狈地将风卷翻的伞折回。不被风卷翻的伞也好不到哪去，如注的雨滴也将身体打湿……
其实我很喜欢雨，喜欢雨声轻轻地吟唱，喜欢雨将天地连在一起。可是，在这个暴雨横行的黎明却对雨有了恐惧！
打开电脑，却发现这场雨将持续三十个多小时，辽宁省已经拉响了黄色的警报。真是成也萧何败萧何！雨也能滋润土地，能让城市焕然一新，却也能酿成灾害！
孤独感突然变成了恐惧感……
微闭着双眼，任由雨滴顺着窗子急流而下。聆听着哗哗啦啦的水流汇聚在路口，想着今天出门穿什么鞋？默读着熟悉的马路路基在哪？
雨，还在倾盆而下，雨滴溅起的飞沫将城市笼罩在一帘水幕里。
被暴雨隔离的心，愈加得孤独。寂寞的灵魂仿佛被雨带到了孤寂的港湾无助的巷子……
经典散文10
吃过早餐，儿子背上他的小书包就嚷嚷着催我们快走。虽然平时由于工作原因，一家人难得回去看一次父亲，但这不影响儿子与他爷爷的亲密。上次回家，父亲给儿子做了一个弹弓，儿子高兴地睡觉都放在枕头边，生怕丢了。
锁好门，儿子像一只刚从笼子里飞出的鸟儿，迫不及待地跑到电梯口，按下了电梯。我背上包，包里装着妻给父亲买的保暖内衣、防寒拖鞋还有风湿病的膏药。
车子在公路上行驶着，儿子很快就在妻的怀里睡着了，发出梦呓的笑。清晨的风，从车窗涌了进来，带着秋的气息。行驶了近一个小时，一座座山头被甩在了身后。这些年，山里修了水泥路，没有了往日的颠簸，但是由于我们家离得远，公路没有到屋。车驶进拥挤的小镇，小镇上各种叫卖声响起，夹杂着车子的声音，若一首交响乐，在小镇的上空流淌着。
将车子停在镇上的`一个远房叔叔家，叔叔拉着我一定得吃饭再走，我只能说父亲还在家等着的，回头再来。叔叔见我执意要走，进了屋，捧着一捧橘子就往儿子怀里揣，说，山里，没啥好吃的，自家园子里的。
儿子眼睛转向我，无声地询问着。我点点头，儿子接过橘子，脆生生地说了声谢谢。
回家，必然穿过这条古老的小镇。小镇沉淀着山里人所有的记忆，每一声晨起时的吆喝，每一缕阳光穿透树叶而来的温暖，每一首山歌唱起时的豪迈，每一个山里人朴质的笑脸……
童年的生活，大都与小镇有关，那些柴米油盐，都从小镇上一挑一挑担在父亲的肩头。山里的野味儿，地里的蔬菜、粮食，都随着父亲的叫卖声，沉淀在时光的往事中，一声一声，在我的心头荡起波纹。
电话忽然在口袋里跳跃着，唱着歌。拿出一看，是父亲。
“山娃儿，你们到了哪里。”父亲的声音从电话那边传来。
“在小镇口，还得有一段时间。”
“你们在那等着，我马上来。”父亲说完就挂上了电话。
“爸在赶集呢！叫咱在这里等。”迎上妻的目光，我回答着。
没过一会儿，儿子兴奋地喊了起来，“爷爷，爷爷……”一边喊着，就朝着父亲奔过去。
父亲背着背篓向着我们走来，听见儿子的喊声，他笑呵呵地应着。
我接过父亲肩头的背篓。父亲弯下身，将儿子抱起。妻接过我肩头的包。我们一起，向着家中走去。
此时，阳光温润地拨开了晨雾，太阳已经升到了正空中。父亲走在最前面，开心地逗着儿子。儿子笑着，嚷嚷着叫爷爷抓松鼠。妻走在我身旁，不紧不慢。
父亲笑了，他脸上的皱纹都舒展开来，那些岁月中的伤痕，也随着笑容，展开，消失不见。
妻笑了，笑容浅浅的，像一缕风，划过。
我也笑了，幸福像一朵兰，绽放，在心里。
小镇上，流淌着一段又一段的故事，一茬一茬的人，来了，走了。往事，一年比一年多，犹如门前那棵老松树掉落的叶，一层又一层。
岁月，在我身后，幸福在我眼前。
经典散文11
如花的季节，他用心为她编织着一个梦
天象变换着演绎，也不曾触动他的双眸
情脉意忡是他的习性
只为眼下的一汪清潭
如花的'日子，她用柔情为他谱了下一个梦
夕阳收尽肆溢的温热，剩下的便是温情
她伫立在他的面前
莞尔一笑，他便也跟着笑了
湖畔沾湿了泥巴
凋零的桃花染晕了湖面
岁月在记忆里淡淡的飘过
留下深深的印记
那年，他在心里为她做了嫁衣
荏苒几盈
他从湖畔走过，她从桃花林走来
目穷东逝云海空凄凉
低头泪沾裳
相思苦颜老
冬去春来几轮回
到处冷露逼寒惹春归
心自寒
爆竹频声映天红
谁家此时落姻缘
凝眉踮脚
望得他已是别人的人
她独坐桃花林湖畔，夕阳亦是艳红
回首，却现他的面容
他告诉她，他也来过这里，还告诉她
这年，他用心也为她做了嫁衣
沉默在这里停滞了最美好的梦
美丽的嫁衣，是他对她的爱，亦或是他对她的祝福
她带着微笑离开了这里，离开了他
因为她终在湖畔遇见了他，也看见了自己的嫁衣，是他给的
经典散文12
木喜欢吃山楂，甜的酸的都吃，不过木最喜欢的就是大中午搬着自己专属的小板凳，捧着一手山楂，坐在门口吃，别人吃饭，木吃山楂。吃完后木便傻乎乎的抬起头，朝着别人笑，而那些山楂残留到木牙齿上的红让人生畏。我与木像是在一年秋，那正好是一个落叶飞舞，秋风萧瑟的季节，我从城里来到乡下奶奶家，还没走到门口便看到奶奶家门口坐了一个人，在那里吃着山楂。
木的个子挺高的，就是身上没什么肉，全是骨头。奶奶整日都吵他，嫌他不做农活，不干家务，不喂鸡，不放羊。木其实不懒，他早上起的早早的却什么事都不干，他唯一做的事情就是拿着一包山楂跑到水井旁，边吃边看。起初奶奶以为他要跳井，便把他锁在家中，他却趁爷爷奶奶外出干农活把自己弄得一身伤砸开门跑到了水井旁，爷爷奶奶回到家时还以为家里面遭小偷了。奶奶见木也没什么不正常的行为，也就放任自去了。木每天上午吃了一包山楂后跑到家有弄一包继续回去吃，直到傍晚奶奶拿着手电筒来寻他，每每看见木手上那被山楂染得红，奶奶都会叹气，怨自己罪孽太多，让老天爷赐了一个傻木给她。
木现在是傻木，可木原本不傻，木曾经是村子里出来的两个大学生中的一个，他的哥哥也就是我的爸爸是第一个大学生，木则比爸爸更厉害，考上了A大，木走的那天听爸爸说全村人都为他送行，木带着爷爷奶奶的期望，踏上了未知的未来。木在城市里看见了高楼大厦和车水马龙。A大的一切对木来说都是新鲜的。大学四年，木虽然不是成绩做好的，但也得过一两次奖学金和不少的证书。毕业后木及其幸运的进入了一家大公司，从小职员到经理，从与妻子相识到结婚，木用了三年时间。
木在结婚的下一年夏天有了自己的宝贝女儿木洛。洛长得很像木，随着洛的逐渐长大，洛那掩不住的美貌也悄然而出，出落得大方、精致。亲戚们对洛也是百般喜爱，木则更是喜欢，捧在手里怕丢了，含在嘴里怕化了。
05年的夏天，木向往常一样和妻子去上班，只留下洛还在家里享受着暑假的愉悦，这一年的洛已经十七岁了。中午午休的时候木被一阵嘈杂的手机声阵醒，他听到讲话的人说的内容的时候满脸的恐慌，木匆匆的跑到医院，洛出事了。木在急救室外看着灯熄灭，又看着裹着白布的洛被医生推出来，木不敢掀开那张白布，他怕看见自己的女儿没有声息的样子，他害怕再也听不到洛叫他爸爸的声音，看不到洛的笑和闹。他迟迟没有掀开那张白布，他就在那里看着，任凭自己的泪水一滴滴的`滴在白布上，滴在洛冰冷的尸体上，此时，最大悲伤是无法再继续悲伤。整层楼，回荡的是木撕心裂肺到极点却哭不出来的吼声。木吼够了，他颤巍巍的掀开白布，洛美丽的向天使一样，木想触摸洛，想再抱抱自己的女儿，却害怕女儿身上的寒告诉自己她已经离开的事实。这一年，木33。
洛出事后，木辞去了公司的工作，整日坐在洛的房间，又哭又笑，让妻子莫名的不安。一个月，木整整在洛的房间待了一个月，期间妻子无意间送进去的山楂成了木最爱吃的食品，因为洛爱吃。妻子再也不能忍受这样的木，木整日吃山楂，不让吃就自残，吃完后便对着空气傻笑，双手胡乱的摸着什么，嘴里神神叨叨的念着什么。
妻子和木离婚的那一天，爸爸替木去的。木还是呆在洛的房间，吃着山楂。在爸爸的帮助下，爷爷和奶奶终于把木接回了老家，卖掉了房子，同时卖掉的还有木的回忆。
木走的那天，下着小雨。
木像往常一样拿着一包山楂在水井旁转悠，可是等到傍晚奶奶去寻他的时候却不见木的身影，奶奶急忙跑回家叫来了爷爷和其他人过来，终于在水井里翻到了泡的发白和涨涨的木，像离去的洛一样白。我再次回到老家时，见到的不再有那个爱吃山楂的木了，我只看见那一口黑棺放在院子里。木下土那天晚上，我梦到木拥着洛，脸上是开心的笑。洛来接木了。洛舍不得自己的父亲在这世上受折磨。
妻子在一个街道的拐角同一个流浪汉讲着什么，流浪汉手中拿着一张相片，相片上是十七岁的洛。
妻子回到家，在厨房忙碌着，只是会时不时想起前几日被洛撞见自己和情夫在家的场景，妻子叹了一口气，洛爱吃的虾饺，煮好了啊。
经典散文13
我一直到现在都还记得，都还记得那次……
那是中考的前一个星期，当时自己的情况愈来愈糟糕，每天都会几近晕倒好几次，让父母担心不已。
直到那一天……
母亲在一旁拖地，父亲收拾着屋子里的其他地方，我因为不舒服在沙发上坐着。
可是好累，我只觉得眼前渐渐黑了起来……
当我站起来的时候，直接就没了知觉……
依稀记得是母亲慌张的扶住我喊我，又着急的喊父亲……
不知道过了多久……
当我费力地睁开眼，发现父亲正抱着我，母亲眼睛红红的，正喂我热热的`糖水……
“苗啊……”
那一刻，我忽然想哭。
可是我还是没有哭出来，我知道，也许对我来说，这只是短短的十来分钟，可是对于父母来说，却是等了好几个光年……
经典散文14
在每个城市的火车站广场都日夜聚集着这么一群人——的哥。
他们的生活平凡的不能再平凡，默默的等候着每一位乘坐火车归来的游子。他们无可置疑是这个城市最可爱的人，不论风雨雪霜，不论炎炎夏日，从不会让这个城市少了他们的足迹。因为他们的存在,个城市更能焕发出欣欣向荣的景象。
若你留意的哥的生活，一壶自带的茶水加那七元钱的盒饭就是他们的所爱，虽说没有任何营养，但若能填饱肚皮，他们就无任何更多的奢望！把每一位乘客安全，平稳的送回家是他们本质的责任，更是的哥们服务的首要宗旨！
凌晨两、三点，是人睡眠状态的最佳时段。然而，等候在火车站出口的的哥们一个个显得格外的精神，因为他们知道，作为的哥与车为伴是不能出丁点差错的，特别是在下半夜，人是最容易疲劳的，所以必须要拥有最佳的精神状态，方能迎接即将归来的游子。
所以，我在此真诚的希望每一位的哥要千万注意劳逸结合，不能疲劳驾驶，因为这不仅仅是对乘客们负责，更是对自己负责。
的哥的开车技术是我个人最值得信任的，因为他们日夜穿梭于这个熟悉不能再熟悉的城市，的哥在我心中不仅仅是一位开车的师傅，更是这个城市的导游。所以我个人每去一个陌生的`城市，若是找不到想去的目的地，我第一感觉告诉我去找的哥、因为他们对于自己所在的城市不仅仅熟悉，也是最真诚的人，他们不会如黑的师傅一般欺骗你外地人而狠狠宰你一次。所以这个城市因有他们的存在，而不会让你这个外地人受到伤害，保护你们合法的消费权益。
我喜欢与的哥打交道，因为他们实诚，在他们的心里没有欺骗。长年累月的开车生活给了他们一副黝黑的体肤，那布满风华的脸看起来要与同年之人的年龄相差许远，然而他们是幸福的。
我认识一个的哥他很瘦小，也很年轻，才二十来岁，到如今却不知道他的名字，一般我都称呼他369，当然，这是他的车牌号码！但我还知道他有另一个名字叫灰太狼，这是他女朋友有一次打电话过来，正好那时369的手机我在拿着玩，对方显示的名称是红太狼，所以我联想到369肯定叫灰太狼吧，我虽然八零后，但{灰太狼与喜洋洋}这部动画片我也喜欢看，所以我本人还是童心不减当年，等369接完电话，我就开玩笑叫他灰太狼，他既然笑了，笑得是那样的开心，快乐。
的哥们虽然平凡，但同样有着自己的小幸福，自己的小开心事，自己的小快乐，但更多是他们在这个城市所扮演的角色是不可缺少的。也是沉重的，沉重的是他们就如小品里面所演，油门刹车乃阴阳边缘。所以我希望每一位的哥都能顺顺利利出车，平平安安归来。这，不仅是朋友的祝愿，更家人的牵挂。
夜已甚深，火车站广场的的哥们依然等候在出站口，等候着那远在他乡的即将归来的游子。祝福一切为生活而奔波的勤劳的人们吧！因为你们是好样的，是值得尊敬的可爱的人儿！
经典散文15
冬至来临，按气候，已经进入隆冬季节，冰天雪地，银装素裹。从地理上说，太阳正在南回归线上，北半球昼最短夜最长，日照最少，严寒真正来临。
清明扫墓祭祖是中华民族的传统习俗，不管是南国还是塞北，每到清明时节，离家的游子，无论身在何处，总是要赶回老家给祖先扫墓祭祀，
我的家乡称清明扫墓为“挂青”，这个词的词意实在表达的非常准确。江南三月，草长莺飞，满目青山，郁郁葱葱，“青”是那个季节的主色调，人们选择这个时节给祖上扫一扫墓，挂一串草纸，挽一缕青棵，培几掀新土，植几株小树，炆两柱香，祭祀祖上，根之所在，理之所该。
殊不知，我的家乡还有另一个习俗“挂冬”。所谓“挂冬”原意和“挂青”意思一致，也是祭祖扫墓的一个习俗。 “挂冬”主要程序是将墓葬周边的芜杂草木砍去，墓土上的杂草铲除，培上新土，称之为“盖被子”，然后烧纸炆香放爆竹，是按照人间习惯再一次缅怀逝去的祖先。情理上，寒冬来临，人间已经盖上厚被子，用上取暖器，自然而然就会想到，远在天堂的祖先是否安好？寒冬季节被褥是否暖和？其实从另一个角度讲，墓葬一年来在山岗上风吹雨打，水土流失，冬季干旱，将墓葬整理修复也是最好季节。
清明有假一天，冬至却因为是小区域习俗不能放假。
如果正赶上休息日，我是雷打不动要回家乡给父母双亲“挂冬”，如果不赶巧，只好择日而行。好在习俗规定“挂冬挂到年”，意思是说“挂冬”可以一直挂到过年前，并不妨碍培土盖被思念父母的一腔情怀。
我的父母双亲是彻彻底底的农民，按父母的说法是“祖宗八代”都是没有出过大山的农民。父母大字不识一个，旧时从小的娃娃亲，确切地说母亲是童养媳，但他们相濡以沫，风雨同舟，养育了五个子女。五个子女长大成人后，他们来不及享受清福，便撒手人寰，静静地睡在山岗。
父亲一生苦难磨砺，一生坚韧坚强。从记事起，从母亲断断续续的念叨里，父亲的形象在我心里渐渐的就成了一座伟岸的丰碑。母亲说，父亲年轻时很帅气，也很活跃。据说武术功力很高，三五个人根本近不了他的身，棍术飞舞起来到了水都泼不进的地步。那时农村传统文化活跃，父亲是舞狮的掌头人，狮头重有70－80斤，狮头舞动起来，没有一定的体力和功力，是难以完成的。父亲舞狮应该达到了一定的水平，50年代参加全县农村文化汇演获奖，得到了县长的亲自接见，后来又说县采茶剧团在一次选调武生时，父亲是人选之一，可是被爷爷拒绝了。
我出生时父亲已经残疾，没有亲眼看过他的武功，也没有看过他舞狮，只见过挂在墙上笨重的狮头。那些传奇说法或许有些夸张，也许在母亲眼里原本就是如此，我也没有必要去寻根究底。但父亲身体素质极好，从他受伤自救及他去世前的坚强，我由衷叹服他过硬的身体素质和坚强的毅力。
父亲是在一次狩猎中受伤致残的。60年代那时森林茂密，野生动物很多，狩猎是那个时代增加肉食的有效途径。父亲是狩猎高手，獐子，野猪是主要猎物。可是在一次深山狩猎时，枪管爆裂了，把整个左手皮和肉全部掀开掀掉，血流如注。父亲说，当时唯一的想法就是求生，一路狂奔，尽量往有人迹的地方跑，希望被人发现。父亲狂奔近10里路后，终因流血过多体力不支，倒在一条小路旁。
小路是求生的唯一希望，大约一天后，父亲终于被人发现了。那人摸摸父亲还有气息，就把父亲背出大山。简单救治后，不得已只有送往县医院。从小山村中转到县医院，以当时的交通条件，又是近一天过去，到县医院后，受伤的左手已经坏死，只有截肢了。医生说，没有极棒的身体素质，早就没命了。
我出生以后，父亲只有一只右手。伟大的父亲用一只手，撑起了这个家，养育了我们五兄妹。父亲一只手可以犁田，耙田，可以劈柴，农活基本不受影响。亲眼见过，一箩筐晒干吹净的谷子，至少有80斤，父亲一只手轻松提上二楼。
父亲是文盲，可是在我上小学的时候，他突然考了我一个字发音“zuo”，我说是“作”吗，父亲摇摇头，说是“做”。这就是我一生享用不尽的人生教诲。到现在我越来越理解，也越来越明白这两字的区别了。“作”不是“做作”吗，用现在的话说，“不作死就不会死”。而“做”，就是做人，做事，人是做出来的，事情也是做出来的，做事累不死人，人只会被气死。
父亲对我要求很高，期望也很高。在部队的时候，每次回家，父亲问的一定是“入党了吗？”
“什么时候开车来见我？”这就是一个父亲对儿子全部的心思。年轻时我感到莫名的压力，也是奋斗不息的动力。当我把在部队入党的消息告诉父亲时，他第一次和我对樽而醉。当我开车来见他时，他却静静地躺在山岗上。每次扫墓，我都齐齐地跪在墓前，轻轻地呼喊父亲“爸，我开车来见您来了”，虽然我泪眼婆娑，但我分明看见父亲颔首微笑。
“慈母手中线，游子身上衣。”慈母的形象在我的心中永远是伟大的，想起母亲我就止不住泪水涟涟。母亲是童养媳，说是八岁就要给全家洗衣做饭，她用一生的操劳，一生无怨无悔地付出，维持了这个家，撑起了这个家。
母亲非常娇小，不足150厘米的个头，90斤体重，赢弱廋小，一阵风都可以把她刮倒。父亲残疾的头几年，还不能正常干农活，母亲偿尽了人间苦难，硬是用娇小的'身躯养活了这个家。那时我还没有出生，听哥哥姐姐们说，母亲在生产队里干大男人一样的农活，担不动一担谷子，就分两次担，要比别人多跑一次，却挣男人一半的工分。有一次母亲在铲田埂时，晕倒在田里，大哥大姐把母亲抬回家时，才发现母亲膝盖处长了一个巨大的脓疮，母亲苏醒后，母亲、大哥、大姐三人抱在一起哭成一团。由于超强的体力劳动，母亲原本娇小的身躯又驼了三分，显得十分的矮小。但是在我们子女看来，那是我们坚强的依靠，那是我们温暖的港湾，一个谁也不能比拟的伟岸的，丰满的母亲形象。
母亲大约是很溺爱我的，从记事起，母亲就喜欢带我到墟镇去。老家的门口有一条小溪，过小溪有一座木板栈桥，没有固定的踏板踩上去叮咚作响，如果踩到边上踩偏了，还会掉到小溪里去。所以每次母亲牵着我的小手过河时，总是要说“过河哟，踏板哟，掉到河里不管哟”，我总是紧紧地抱住母亲的大腿，亦步亦趋，小小心心过了河去，如一只小鸡躲在母亲的翅羽下，惊奇地探望外界的一切。
老家到乡里墟镇有5－6华里，因为第一走出大山，第一次到大地方“见世面”，我兴奋异常，一路小跑，可是毕竟年幼，没多久就累得走不动了。在想要母亲背一段时，母亲说如果要背，下次就不带你来了。为了下次还能出来，我只好硬着头皮，一路跟着母亲走完了全程。
那时还是计划经济，墟镇最繁华的地方就是供销社了，供销社柜台里虽然不如现时商品品种繁多，但在我看来，那已经算得上是琳琅满目了。站在糖果柜台前，我踟蹰难行，母亲看出了我的馋相，花了一毛钱买了十粒糖果，这是我人生记忆最深刻的一次巨大财富。如此巨额财富，我不舍得一次狼吞虎咽，珍惜的如金子，一粒糖果剥开，用嘴舔舔，然后又用纸包起来，想吃的时候再舔一舔，就这样十颗糖果我居然吃了好几个月，同时也孩提伴里一种无限炫耀的资本。那十颗糖粒虽然少，但在我看来永远是那么的甜密，那么地幸福，一生都难以忘怀。
买了糖，解了馋，母亲就问：“以后还想吃吗？”我点点头。母亲又说：“那就好好读书，读好了书就有糖吃，还可以站在柜台里去卖糖。”多么诱人的目标，多么宏伟的计划，母亲的话深深地烙在我心里，这些年来，我走过很多地方，走出了小山，走进了大学，在外漂泊一生，当过兵，到县里，到市里，每一步或许喜悦，或许坎坷，但有糖吃，到柜台里去卖糖，这简单而朴素的“理想”永远是铭刻在童年心里，是时刻激励我人生奋斗的动力。
人生漂泊，我四海为家。当我转业安定下来时，那是一个寒冷的冬季晚上，突然一个电话打到我的单位，母亲中风瘫痪了。这个消息如一声闷雷我一时不知所措，那时还没有小车，只能叫街头三轮车高价前往。三轮车说太远，车子安全有问题，我顾不了这么多，只好再次加价，冒着寒冷，冒着坎坷泥泞的乡间小路，一路颠簸几十公里几个小时终于回到了家。下了三轮车，我就冲一样的往家跑，还没到小桥头，我就高喊：“妈，我回来了。”跑到母亲的床前，我疯了一样地扑向母亲，母亲虽然中风瘫痪了，口语含糊不清，却依然伸出那只还能动的温暖的手摸着我的头。那一刻，我一个三十多岁的大男人，哭得如孩儿一般。
对于母亲，我悔，悔在我明明知道母亲有高血压，没有守在母亲身边叮嘱她按时吃降压药；我愧，愧在我因为交通不便没有及时将母亲送到医院救治；我恨，恨自己无能，自己小家还在没有安定，没有房子也没能力将母亲养在身边；我怨，怨黑白无常太无情，母亲苦难一生，还来不及享受子女的幸福，就早早瘫痪在床，两年后撒手人寰。
每年的清明、冬至两季，来到父母墓前，我总是齐刷刷地跪在墓前，泪水如断线的珠儿，滴湿了衣裳，滴湿了黄土。“子欲养亲不待”是如何的痛彻心扉，每到离开，我总是三步一徘徊，五步一回头，回望伫立在山岗上两座墓碑，泪流满面。
今年的冬至刚好是星期一，远离老家的我，虽然时时挂念冬至培土“盖被”，但终因路途遥远，年底工作忙，只好改期。但我的心永远牵在那里，那里是生我养我的故土，那里有我的父母双亲。
【经典散文】相关文章：
经典散文06-07
散文07-19
离愁散文10-17
住院散文10-17
春的散文06-05
雪的散文07-01
家的散文06-30
闲言碎语散文05-29
欲望的经典散文06-29
青春的散文06-23