油灯往事作文
每一次回到家乡的时候，我都会坐在静谧的夜晚，遥望着远山外华灯初上的天际，想起那些与灯相关的往事。有关灯的记忆，是断点的，是琐碎的，但却是深刻的……
我的家乡是一个偏僻落后的小山村，村民们过着艰辛而贫穷的生活。最早烙印在脑海里的灯，是家里那盏污迹斑斑的煤油灯。夜幕降临时，父亲就点燃它，微黄的光线在屋子里摇摇晃晃，像一张黑白照片。那时候，距离油灯最近的人算是母亲了。借着微弱的灯光，她盘腿坐在炕头，不知疲倦地为我们姊妹几个纳鞋底、缝衣服。由于光线不好，他不止一次地被针扎破手指，急得父亲总是不断地拨弄着灯芯，企图让灯光亮些、再亮些。可是，我们并没有理解“慈母手中线”的含义，只是借着灯光，尽情地在墙上做着影子的游戏。
后来，我上学了。为了方便晚上做作业，我成了油灯的“主人”。而母亲，也只能等我做完作业后，才能去做一些针线活。有时候，半夜突然醒来，发现母亲仍然坐在油灯前缝补衣服，我的眼角就渐渐地变得模糊了。这种感觉，让我知道自己长大了。我琢磨着用自行车内胎的气门嘴，制成了一个新式煤油灯，只要轻轻拧动螺丝帽，就能随心所欲地调节灯光。我的“发明”，让我和母亲都拥有了属于自己的“灯光”，也受到了大人们的夸赞，成了我儿时最大的骄傲。
再后来，父亲从一位亲戚家里带回了一个叫马灯的东西，外面有着玻璃罩，点燃后亮堂堂的，不怕刮风下雨。“这是世界上最好的灯吧？”一天晚上，我问父亲。父亲把我拉到大院外，笑道：“傻孩子，咱山里穷，这是早已落后的灯了。”说着，他向远方一指，“你看，人家那才是灯呢！”顺着他所指的方向，我看到在很远很远的地方，一排排亮晶晶的灯光，如点点繁星一般闪烁着美丽的光芒，使我怦然心动。从此后，许许多多的夜晚，我都会望着远处的灯光，不停地思索：它咋就那么亮啊？怎么能照那么远呢？它又要加多少煤油啊？……
想着，想着，我就8岁了。1985年，我们村终于通上了电。当第一次看到那些玻璃制成的灯泡，不要煤油就能发出明亮的'光芒时，孩子们都仿佛过大年似的欢呼雀跃，喜悦如山花一般在我们的脸上盛开。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如今，社会的进步，时代的变迁，使灯具事业有了巨大的发展。望着家里安装的那些各式各样的灯具，或温馨浪漫，或五彩缤纷，或静止，或旋转，我经常会想起小时候的煤油灯。它们彰显了祖国科技的日新月异，虽然，早已退出了历史的舞台，但在我的心中，却永远是一个美丽的“舞者”。